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A    MADAME     BRAINNE 

HOMMAGE     d'un    AMI      DEVOUE 
ET      EN      SOUVENIR     D'UN     AMI     MORT 

GUY    DE    iMAUPASSANT 


UNE   VIE 


Jeanne,  ayant  fini  ses  malles,  s'approcha  de  la 
fenêtre,  mais  la  pluie  ne  cessait  pas. 

L/a verse,  toute  la  nuit,  avait  sonné  contre  les 
carreaux  et  les  toits.  Le  ciel  bas  et  chargé  d'eau 
semblait  crevé,  se  vidant  sur  la  terre,  la  délayant 
en  bouillie,  la  fondant  comme  du  sucre.  Des  rafales 
passaient  pleines  d'une  chaleur  lourde.  Le  ronfle- 
ment des  ruisseaux  débordés  emplissait  les  rues 
désertes  où  les  maisons,  comme  des  éponges, 
buvaient  l'humidité  qui  pénétrait  au  dedans  et 
faisait  suer  les  murs  de  la  cave  au  grenier. 

Jeanne,  sortie  la  veille  du  couvent,  libre  enfin 
pour  toujours,  prête  à  saisir  tous  les  bonheurs  de  la 
vie  dont  elle  rêvait  depuis  si  longtemps,  craignait 
que  son  père  hésitât  à  partir  si  le  temps  ne  s'éclair- 
cissait  pas;  et  pour  la  centième  fois  depuis  le  matin 
elle  interrogeait  l'horizon. 
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Puis  elle  s'aperçut  qu'elle  avait  oublié  de  mettre 
son  calendrier  dans  son  sac  de  voyage.  Elle  cueillit 
sur  le  mur  le  petit  carton  divisé  par  mois,  et  portant 
au  milieu  d'un  dessin  la  date  de  Tannée  courante  1819 
en  chiffres  d'or.  Puis  elle  biffa  à  coups  de  crayon  les 
quatre  premières  colonnes,  rayant  chaque  nom  de 
saint  jusqu'au  2  mai,  jour  de  sa  sortie  du  couvent. 

Une  voix,  derrière  la  porte,  appela  :  «  Jeannette!  » 

Jeanine  répondit  :  «  Entre,  papa.  »  Et  son  père 
parut. 

Le  baron  Simon-Jacques  Le  Perthuis  des  Vauds 
était  un  gentilhomme  de  l'autre  siècle,  maniaque  et 
bon.  Disciple  enthousiaste  de  J.-J.  Rousseau,  il 
avait  des  tendresses  d'amant  pour  la  nature,  les 
champs,  les  bois,  les  bêtes. 

'i  Aristocrate  de  naissance]  il  haïssait  par  instinct 
quatre-vingt-treize;  mais  philosophe  par  tempéra- 
ment et  libéral  par  éducation,  il  exécrait  la  tyrannie 
d'une  haine  inoffensive  et  déclamatoire. 

Sa  grande  force  et  sa  grande  faiblesse,  c'était  la 
bonté,  une  bonté  qui  n'avait  pas  assez  de  bras  pour 
caresser,  pour  donner,  pour  étreindre,  une  bonté  de 
créateur,  éparse,  sans  résistance,  comme  l'engour- 
dissement d'un  nerf  de  la  volonté,  une  lacune  dans 
l'énergie,  presque  un  vice. 

Homme  de  théorie,  il  méditait  tout  un  plan  d'édu- 
cation pour  sa  fille,  voulant  la  faire  heureuse,  bonne, 
droite  et  tendre. 

Elle  était  demeurée  jusqu'à  douze  ans  dans  la 
maison,  puis,  malgré  les  pleurs  de  la  mère,  elle  fut 
mise  au  Sacré-Cœur. 

Il  l'avait  tenue  là  sévèrement  enfermée,  cloîtrée. 
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ignorée  et  ignorante  des  choses  humaines.  Il  voulait 
qu'on  la  lui  rendît  chaste  à  dix-sept  ans  pour  la 
tremper  lui-même  dans  une  sorte  de  bain  de  poésie 
raisonnable;  et,  par  les  champs,  au  milieu  de  la 
terre  fécondée,  ouvrir  son  âme,  dégourdir  son  igno- 
rance à  Faspect  de  l'amour  naïf,  des  tendresses 
simples  des  animaux,  des  lois  sereines  de  la  vie. 

Elle  sortait  maintenant  du  couvent,  radieuse, 
pleine  de  sèves  et  d'appétits  de  bonheur,  prête  à 
toutes  les  joies,  à  tous  les  hasards  charmants  que, 
dans  le  désœuvrement  des  jours,  la  longueur  des 
nuits,  la  solitude  des  espérances,  son  esprit  avait 
déjà  parcourus. 

Elle  semblait  un  portrait  de  Véronèse  avec  ses 
cheveux  d'un  blond  luisant  qu'on  aurait  dit  avoir 
déteint  sur  sa  chair,  une  chair  d'aristocrate  à  peine 
nuancée  de  rose,  ombrée  d'un  léger  duvet,  d'une 
sorte  de  velours  pâle  qu'on  apercevait  un  peu  quand 
le  soleil  la  caressait.  Ses  yeux  étaient  bleus,  de  ce 
bleu  opaque  qu'ont  ceux  des  bonshommes  en  faïence 
de  Hollande. 

.'Elle  avait,  sur  l'aile  gauche  de  la  narine,  un  petit 
grain  de  beauté,  un  autre  à  droite,  sur  le  menton, 
où  frisaient  quelques  poils  si  semblables  à  sa  peau 
qu'on  les  distinguait  à  peine.  Elle  était  grande, 
mûre  de  poitrine,  ondoyante  de  la  taille.  Sa  voix 
nette  semblait  parfois  trop  aiguë;  mais  son  rire 
franc  jetait  de  la  joie  autour  d'elle.  Souvent,  d'un 
geste  familier,  elle  portait  ses  deux  mains  à  ses 
tempes  comme  pour  lisser  sa  chevelure. 

Elle  courut  à  son  père  et  l'embrassa,  en  l'étrei- 
gnant  :  «  Eh  bien,  partons-nous?  »  dit-elle. 
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Il  sourit,  secoua  ses  cheveux  déjà  blancs,  et  qu'il 
portait  assez  longs,  et,  tendant  la  main  vers  la 
fenêtre  : 

—  Comment  veux-tu  voyager  par  un  temps 
pareil? 

Mais  elle  le  priait,  câline  et  tendre  : 

—  Oh,  papa,  partons,  je  t'en  supplie.  Il  fera  beau 
dans  l'après-midi. 

—  Mais  ta  mère  n'y  consentira  jamais. 

—  Si,  je  te  le  promets,  je  m'en  charge. 

—  Si  tu  parviens  à  décider  ta  mère,  je  veux  bien, 
moi. 

Et  elle  se  précipita  vers  la  chambre  de  la  baronne. 
Car  elle  avait  attendu  ce  jour  du  départ  avec  une 
impatience  grandissante. 

Depuis  son  entrée  au  Sacré-Cœur  elle  n'avait  pas 
quitté  Rouen,  son  père  ne  permettant  aucune  distrac- 
tion avant  l'âge  qu'il  avait  fixé.  Deux  fois  seulement 
on  l'avait  emmenée  quinze  jours  à  Paris,  mais 
c'était  une  ville  encore,  et  elle  ne  rêvait  que  la  cam- 
pagne. 

Elle  allait  maintenant  passer  l'été  dans  leur  pro- 
priété des  Peuples,  vieux  château  de  famille  planté 
sur  la  falaise  auprès  d'Yport;  et  elle  se  promettait 
une  joie  infinie  de  cette  vie  libre  au  bord  des  flots. 
Puis  il  était  entendu  qu'on  lui  faisait  don  de  ce 
manoir,  qu'elle  habiterait  toujours  lorsqu'elle  serait 
mariée. 

Et  la  pluie,  tombant  sans  répit  depuis  la  veille  au 
soir,  était  le  premier  gros  chagrin  de  son  existence. 

Mais,  au  bout  de  trois  minutes,  elle  sortit,  en 
courant,  de  la  chambre  de  sa  mère,  criant  par  toute 
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la  maison  :  «   Papa,  papa!  maman  veut  bien;  fais 
atteler.  » 

Le  déluge  ne  s'apaisait  point;  on  eût  dit  même 
qu'il  redoublait  quand  la  calèche  s'avança  devant 
la  porte. 

Jeanne  était  prête  à  monter  en  voiture  lorsque  la 
baronne  descendit  l'escalier,  soutenue  d'un  côté  par 
son  mari,  et,  de  l'autre,  par  une  grande  fille  de 
chambre  forte  et  bien  découplée  comme  un  gars. 
C'était  une  Normande  du  pays  de  Caux,  qui  parais- 
sait au  moins  vingt  ans,  bien  qu'elle  en  eût  au  plus 
dix-huit.  On  la  traitait  dans  la  famille  un  peu  comme 
une  seconde  fdle,  car  elle  avait  été  la  sœur  de  lait 
de  Jeanne.  Elle  s'appelait  Rosalie. 

Sa  principale  fonction  consistait  d'ailleurs  à 
guider  les  pas  de  sa  maîtresse  devenue  énorme 
depuis  quelques  années  par  suite  d'une  hypertrophie 
du  cœur  dont  elle  se  plaignait  sans  cesse. 

La  baronne  atteignit,  en  soufflant  beaucoup,  le 
perron  du  vieil  hôtel,  regarda  la  cour  où  l'eau  ruis- 
selait et  murmura  :  «  Ce  n'est  vraiment  pas  raison- 
nable. » 

Son  mari,  toujours  souriant,  répondit  :  «  C'est 
vous  qui  l'avez  voulu,  madame  Adélaïde.  » 

Comme  elle  portait  ce  nom  pompeux  d'Adélaïde, 
il  le  faisait  toujours  précéder  de  «  madame  »  avec 
un  certain  air  de  respect  un  peu  moqueur. 

Puis  elle  se  remit  en  marche  et  monta  pénible- 
ment dans  la  voiture  dont  tous  les  ressorts  plièrent. 
Le  baron  s'assit  à  son  côté,  Jeanne  et  Rosalie  prirent 
place  sur  la  banquette  à  reculons. 

La   cuisinière   Ludivine  apporta   des  masses  de 
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manteaux  qu'on  disposa  sur  les  genoux,  plus  deux 
paniers  qu'on  dissimula  sous  les  jambes;  puis  elle 
grimpa  sur  le  siège  à  côté  du  père  Simon;  et  s'enve- 
loppa d'une  grande  couverture  qui  la  coiffait  entiè- 
rement. Le  concierge  et  sa  femme  vinrent  saluer  en 
fermant  la  portière;  ils  reçurent  les  dernières  recom- 
mandations pour  les  malles  qui  devaient  suivre  dans 
une  charrette  ;  et  on  partit. 

Le  père  Simon,  le  cocher,  la  tête  baissée,  le  dos 
arrondi  sous  la  pluie,  disparaissait  dans  son  carrick 
à  triple  collet.  La  bourrasque  gémissante  battait  les 
vitres,  inondait  la  chaussée. 

La  berline,  au  grand  trot  des  deux  chevaux, 
dévala  rondement  sur  le  quai,  longea  la  ligne  des 
grands  navires  dont  les  mâts,  les  vergues,  les  cor- 
dages se  dressaient  tristement  dans  le  ciel  ruisse- 
lant, comme  des  arbres  dépouillés;  puis  elle 
s'engagea  sur  le  long  boulevard  du  mont  Riboudet. 

Bientôt  on  traversa  les  prairies;  et  de  temps  en 
temps  un  saule  noyé,  les  branches  tombantes  avec 
un  abandonnement  de  cadavre,  se  dessinait  grave- 
ment à  travers  un  brouillard  d'eau.  Les  fers  des 
chevaux  clapotaient  et  les  quatre  roues  faisaient  des 
soleils  de  boue. 

On  se  taisait;  les  esprits  eux-mêmes  semblaient 
mouillés  comme  la  terre.  Petite  mère  se  renversant 
appuya  sa  tête  et  ferma  les  paupières.  Le  baron 
considérait  d'un  œil  morne  les  campagnes  mono- 
tones et  trempées.  Rosalie,  un  paquet  sur  les 
genoux,  songeait  de  cette  songerie  animale  des  gens 
du  peuple.  Mais  Jeanne,  sous  ce  ruissellement  tiède, 
se    sentait   revivre    ainsi   qu'une   plante   enfermée 
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qu'on  vient  de  remettre  à  l'air;  et  l'épaisseur  de  sa 
joie,  comme  un  feuillage,  abritait  son  cœur  de  la 
tristesse.  Bien  qu'elle  ne  parlât  pas,  elle  avait  envie 
de  chanter,  de  tendre  au  dehors  sa  main  pour 
l'emplir  d'eau  qu'elle  boirait;  et  elle  jouissait  d'être 
emportée  au  grand  trot  des  chevaux,  de  voir  la  déso- 
lation des  paysages,  et  de  se  sentir  à  l'abri  au  milieu 
de  cette  inondation. 

Et  sous  la  pluie  acharnée  les  croupes  luisantes 
des  deux  bêtes  exhalaient  une  buée  d'eau  bouillante. 

La  baronne,  peu  à  peu,  s'endormait.  Sa  figure 
qu'encadraient  six  boudins  réguliers  de  cheveux 
pendillants  s'affaissa  peu  à  peu,  mollement  soutenue 
par  les  trois  grandes  vagues  de  son  cou  dont  les 
dernières  ondulations  se  perdaient  dans  la  pleine 
mer  de  sa  poitrine.  Sa  tête,  soulevée  à  chaque  aspi- 
ration, retombait  ensuite;  les  joues  s'enflaient, 
tandis  que,  entre  ses  lèvres  entr'ouvertes,  passait  un 
ronflement  sonore.  Son  mari  se  pencha  vers  elle,  et 
posa  doucement,  dans  ses  mains  croisées  sur  l'am- 
pleur de  son  ventre,  un  petit  portefeuille  en  cuir. 

Ce  toucher  la  réveilla  ;  et  elle  considéra  l'objet 
d'un  regard  noyé,  avec  cet  hébétement  des  sommeils 
interrompus.  Le  portefeuille  tomba,  s'ouvrit.  De 
l'or  et  des  billets  de  banque  s'éparpillèrent  dans  la 
calèche.  Elle  s'éveilla  tout  à  fait;  et  la  gaieté  de  sa 
fille  partit  en  une  fusée  de  rires. 

Le  baron  ramassa  l'argent,  et,  le  lui  posant  sur 
les  genoux  :  «  Voici,  ma  chère  amie,  tout  ce  qui 
reste  de  ma  ferme  d'Életot.  Je  l'ai  vendue  pour  faire 
réparer  les  Peuples  où  nous  habiterons  souvent 
désormais.  » 
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Elle  compta  six  mille  et  quatre  cents  francs  et  les 
mit  tranquillement  dans  sa  poche. 

C'était  la  neuvième  ferme  vendue  ainsi  sur  trente 
et  une  que  leurs  parents  avaient  laissées.  Ils  possé- 
daient cependant  encore  environ  vingt  mille  livres 
de  rentes  en  terres  qui,  bien  administrées,  auraient 
facilement  rendu  trente  mille  francs  par  an. 

Comme  ils  vivaient  simplement,  ce  revenu  aurait 
suffi  s'il  n'y  avait  eu  dans  la  maison  un  trou  sans 
fond  toujours  ouvert,  la  bonté.  Elle  tarissait  l'argent 
dans  leurs  mains  comme  le  soleil  tarit  l'eau  des 
marécages.  Cela  coulait,  fuyait,  disparaissait.  Com- 
ment? Personne  n'en  savait  rien.  A  tout  moment 
l'un  d'eux  disait  :  «  Je  ne  sais  comment  cela  s'est 
fait,  j'ai  dépensé  cent  francs  aujourd'hui  sans  rien 
acheter  de  gros.  » 

Cette  facilité  de  donner  était  du  reste  un  des 
grands  bonheurs  de  leur  vie  ;  et  ils  s'entendaient  sur 
ce  point  d'une  façon  superbe  et  touchante. 

Jeanne  demanda  :  «  Est-ce  beau,  maintenant,  mon 
château?  » 

Le  baron  répondit  gaiement  :  «  Tu  verras,  fillette.  » 

Mais  peu  à  peu  la  violence  de  l'averse  diminuait; 
puis  ce  ne  fut  plus  qu'une  sorte  de  brume,  une  très 
fine  poussière  de  pluie  voltigeant.  La  voûte  des 
nuées  semblait  s'élever,  blanchir;  et  soudain,  par 
un  trou  qu'on  ne  voyait  point,  un  long  rayon  de 
soleil  oblique  descendit  sur  les  prairies. 

Et,  les  nuages  s'étant  fendus,  le  fond  bleu  du 
firmament  parut  ;  puis  la  déchirure  s'agrandit  comme 
un  voile  qui  se  déchire;  et  un  beau  ciel  pur  d'un 
azur  net  et  profond  se  développa  sur  le  monde. 
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Un  souffle  frais  et  doux  passa,  comme  un  soupir 
heureux  de  la  terre;  et,  quand  on  longeait  des 
jardins  ou  des  bois,  on  entendait  parfois  le  chant 
alerte  d'un  oiseau  qui  séchait  ses  plumes. 

Le  soir  venait.  Tout  le  monde  dormait  maintenant 
dans  la  voiture,  excepté  Jeanne.  Deux  fois  on  s'arrêta 
dans  des  auberges  pour  laisser  souffler  les  chevaux 
et  leur  donner  un  peu  d'avoine  avec  de  l'eau. 

Le  soleil  s'était  couché;  des  cloches  sonnaient 
au  loin.  Dans  un  petit  village  on  alluma  les  lan- 
ternes; et  le  ciel  aussi  s'illumina  d'un  fourmillement 
d'étoiles.  Des  maisons  éclairées  apparaissaient  de 
place  en  place,  traversant  les  ténèbres  d'un  point 
de  feu  ;  et  tout  d'un  coup,  derrière  une  côte,  à  travers 
des  branches  de  sapins,  la  lune,  rouge,  énorme,  et 
comme  engourdie  de  sommeil,  surgit. 

Il  faisait  si  doux  que  les  vitres  demeuraient 
baissées.  Jeanne,  épuisée  de  rêves,  rassasiée  de 
visions  heureuses,  se  reposait  maintenant.  Parfois 
l'engourdissement  d'une  position  prolongée  lui  fai- 
sait rouvrir  les  yeux;  alors  elle  regardait  au  dehors, 
voyait  dans  la  nuit  lumineuse  passer  les  arbres 
d'une  ferme,  ou  bien  quelques  vaches  çà  et  là 
couchées  en  un  champ,  et  qui  relevaient  la  tête. 
Puis  elle  cherchait  une  posture  nouvelle,  essayait 
de  ressaisir  un  songe  ébauché;  mais  le  roulement 
continu  de  la  voiture  emplissait  ses  oreilles,  fati- 
guait sa  pensée  et  elle  refermait  les  yeux,  se  sentant 
l'esprit  courbaturé  comme  le  corps. 

Cependant  on  s'arrêta.  Des  hommes  et  des  femmes 
se  tenaient  debout  devant  les  portières  avec  des 
lanternes  à  la  main.  On  arrivait.  Jeanne  subitement 
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réveillée  sauta  bien  vite.  Père  et  Rosalie,  éclairés 
par  un  fermier,  portèrent  presque  la  baronne  tout  à 
fait  exténuée,  geignant  de  détresse,  et  répétant  sans 
cesse  d'une  voix  expirante  :  «  Ah  I  mon  Dieu  !  mes 
pauvres  enfants  !  »  Elle  ne  voulut  rien  boire,  rien 
manger,  se  coucha  et  tout  aussitôt  dormit. 

Jeanne  et  le  baron  soupèrent  en  tête  à  tête. 

Ils  souriaient  en  se  regardant,  se  prenaient  les 
mains  à  travers  la  table;  et,  saisis  tous  deux  d'une 
joie  enfantine,  ils  se  mirent  à  visiter  le  manoir 
réparé. 

C'était  une  de  ces  hautes  et  vastes  demeures 
normandes  tenant  de  la  ferme  et  du  château,  bâties 
en  pierres  blanches  devenues  grises,  et  spacieuses 
à  loger  une  race. 

Un  immense  vestibule  séparait  en  deux  la  maison 
et  la  traversait  de  part  en  part,  ouvrant  ses  grandes 
portes  sur  les  deux  faces.  Un  double  escalier  sem- 
blait enjamber  cette  entrée,  laissant  vide  le  centre, 
et  joignant  au  premier  ses  deux  montées  à  la  façon 
d'un  pont. 

Au  rez-de-chaussée,  à  droite,  on  entrait  dans  le 
salon  démesuré,  tendu  de  tapisseries  à  feuillages 
où  se  promenaient  des  oiseaux.  Tout  le  meuble,  en 
tapisserie  au  petit  point,  n'était  que  l'illustration 
des  Fables  de  La  Fontaine;  et  Jeanne  eut  un  tres- 
saillement de  plaisir  en  retrouvant  une  chaise 
qu'elle  avait  aimée,  étant  tout  enfant,  et  qui  repré- 
sentait l'histoire  du  Renard  et  de  la  Cigogne. 

A  côté  du  salon  s'ouvraient  la  bibliothèque  pleine 
de  livres  anciens,  et  deux  autres  pièces  inutilisées; 
à  gauche,  la  salle  à  manger  en  boiseries  neuves,  la 
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lingerie,  l'office,  la  cuisine  et  un  petit  appartement 
contenant  une  baignoire. 

Un  corridor  coupait  en  long  tout  le  premier  étage. 
Les  dix  portes  des  dix  chambres  s'alignaient  sur 
cette  allée.  Tout  au  fond,  à  droite,  était  l'apparte- 
ment de  Jeanne.  Ils  y  entrèrent.  Le  baron  venait  de 
le  faire  remettre  à  neuf,  ayant  employé  simplement 
des  tentures  et  des  meubles  restés  sans  usage  dans 
les  greniers. 

Des  tapisseries  d'origine  flamande,  et  très  vieilles, 
peuplaient  ce  lieu  de  personnages  singuliers. 

Mais,  en  apercevant  son  lit,  la  jeune  fille  poussa 
des  cris  de  joie.  Aux  quatre  coins,  quatre  grands 
oiseaux  de  chêne,  tout  noirs  et  luisants  de  cire, 
portaient  la  couche  et  paraissaient  en  être  les  gar- 
diens. Les  côtés  représentaient  deux  larges  guir- 
landes de  fleurs  et  de  fruits  sculptés;  et  quatre 
colonnes  finement  cannelées,  que  terminaient  des 
chapiteaux  corinthiens,  soulevaient  une  corniche  de 
roses  et  d'amours  enroulés. 

Il  se  dressait  monumental,  et  tout  gracieux 
cependant,  malgré  la  sévérité  du  bois  bruni  par  le 
temps. 

Le  couvre-pied  et  la  tenture  du  ciel  de  lit  scintil- 
laient comme  deux  firmaments.  Ils  étaient  faits 
d'une  soie  antique  d'un  bleu  foncé  qu'étoilaient  par 
places  de  grandes  fleurs  de  lis  brodées  d'or. 

Quand  elle  l'eut  bien  admiré,  Jeanne,  élevant  sa 
lumière,  examina  les  tapisseries  pour  en  comprendre 
le  sujet. 

Un  jeune  seigneur  et  une  jeune  dame  habillés 
en  vert,  en  rouge  et  en  jaune,  de  la  façon  la  plus 
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étrange,  causaient  sous  un  arbre  bleu  où  mûris- 
saient des  fruits  blancs.  Un  gros  lapin  de  même 
couleur  broutait  un  peu  d'herbe  grise. 

Juste  au-dessus  des  personnages,  dans  un  lointain 
de  convention,  on  apercevait  cinq  petites  maisons 
rondes,  aux  toits  aigus;  et  là-haut,  presque  dans  le 
ciel,  un  moulin  à  vent  tout  rouge. 

De  grands  ramages,  figurant  des  fleurs,  circulaient 
dans  tout  cela. 

Les  deux  autres  panneaux  ressemblaient  beau- 
coup au  premier,  sauf  qu'on  voyait  sortir  des  mai- 
sons quatre  petits  bonshommes  vêtus  à  la  façon  des 
Flamands  et  qui  levaient  les  bras  au  ciel  en  signe 
d'étonnement  et  de  colère  extrêmes. 

Mais  la  dernière  tenture  représentait  un  drame. 
Près  du  lapin  qui  broutait  toujours,  le  jeune  homme 
étendu  semblait  mort.  La  jeune  dame,  le  regardant, 
se  perçait  le  sein  d'une  épée,  et  les  fruits  de  l'arbre 
étaient  devenus  noirs. 

Jeanne  renonçait  à  comprendre  quand  elle  décou- 
vrit dans  un  coin  une  bestiole  microscopique,  que  le 
lapin,  s'il  eût  vécu,  aurait  pu  manger  comme  un  brin 
d'herbe.  Et  cependant  c'était  un  lion. 

Alors  elle  reconnut  les  malheurs  de  Pyrame  et  de 
Thysbé  ;  et,  quoiqu'elle  sourît  de  la  simplicité  des 
dessins,  elle  se  sentit  heureuse  d'être  enfermée  dans 
cette  aventure  d'amour  qui  parlerait  sans  cesse  à  sa 
pensée  des  espoirs  chéris,  et  ferait  planer,  chaque 
nuit,  sur  son  sommeil,  cette  tendresse  antique  et 
légendaire. 

Tout  le  reste  du  mobilier  unissait  les  styles  les 
plus  divers.  C'étaient  ces  meubles  que  chaque  gêné- 
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ration  laisse  dans  la  famille  et  qui  font  des  anciennes 
maisons  des  sortes  de  musées  où  tout  se  mêle. 
Une  commode  Louis  XIV  superbe,  cuirassée  de 
cuivres  éclatants,  était  flanquée  de  deux  fauteuils 
Louis  XV  encore  vêtus  de  leur  soie  à  bouquets.  Un 
secrétaire  en  bois  de  rose  faisait  face  à  la  cheminée 
qui  présentait,  sous  un  globe  rond,  une  pendule  de 
l'Empire. 

C'était  une  ruche  de  bronze,  suspendue  par  quatre 
colonnes  de  marbre  au-dessus  d'un  jardin  de  fleurs 
dorées.  Un  mince  balancier  sortant  de  la  ruche  par 
une  fente  allongée  promenait  éternellement  sur  ce 
parterre  une  petite  abeille  aux  ailes  d'émail. 

Le  cadran  était  en  faïence  peinte  et  encadré  dans 
le  flanc  de  la  ruche. 

Elle  se  mit  à  sonner  onze  heures.  Le  baron  em- 
brassa sa  fille,  et  se  retira  chez  lui. 

Alors,  Jeanne,  avec  regret,  se  coucha. 

D'un  dernier  regard  elle  parcourut  sa  chambre,  et 
puis  éteignit  sa  bougie.  Mais  le  lit,  dont  la  tête 
seule  s'appuyait  à  la  muraille,  avait  une  fenêtre  sur 
sa  gauche,  par  où  entrait  un  flot  de  lune  qui  répan- 
dait à  terre  une  flaque  de  clarté. 

Des  reflets  rejaillissaient  aux  murs,  des  reflets 
pâles  caressant  faiblement  les  amours  immobiles  de 
Pyrame  et  de  Thysbé. 

Par  l'autre  fenêtre,  en  face  de  ses  pieds,  Jeanne 
apercevait  un  grand  arbre  tout  baigné  de  lumière 
douce.  Elle  se  tourna  sur  le  côté,  ferma  les  yeux, 
puis,  au  bout  de  quelque  temps,  les  rouvrit. 

Elle  croyait  se  sentir  encore  secouée  par  les  cahots 
de  la  voiture  dont  le  roulement  continuait  dans  sa 
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tête.  Elle  resta  d'abord  immobile,  espérant  que  ce 
repos  la  ferait  enfin  s'endormir;  mais  l'impatience 
de  son  esprit  envahit  bientôt  tout  son  corps. 

Elle  avait  des  crispations  dans  les  jambes,  une 
lièvre  qui  grandissait.  Alors  elle  se  leva,  et,  nu-pieds, 
nu-bras,  avec  sa  longue  chemise  qui  lui  donnait 
l'aspect  d'un  fantôme,  elle  traversa  la  mare  de 
lumière  répandue  sur  son  plancher,  ouvrit  sa  fenêtre 
et  regarda. 

La  nuit  était  si  claire  qu'on  y  voyait  comme  en 
plein  jour;  et  la  jeune  fille  reconnaissait  tout  ce  pays 
aimé  jadis  dans  sa  première  enfance. 

C'était  d'abord,  en  face  d'elle,  un  large  gazon 
jaune  comme  du  beurre  sous  la  lumière  nocturne. 
Deux  arbres  géants  se  dressaient  aux  pointes 
devant  le  château,  un  platane  au  nord,  un  tilleul 
au  sud. 

Tout  au  bout  de  la  grande  étendue  d'herbe,  un 
petit  bois  en  bosquet  terminait  ce  domaine  garanti  des 
ouragans  du  large  par  cinq  rangs  d'ormes  antiques, 
tordus,  rasés,  rongés,  taillés  en  pente  comme  un 
toit  par  le  vent  de  mer  toujours  déchaîné. 

Cette  espèce  de  parc  était  borné  à  droite  et  à 
gauche  par  deux  longues  avenues  de  peupliers  déme- 
surés, appelés /)ew/?/es  en  Normandie,  qui  séparaient 
la  résidence  des  maîtres  des  deux  fermes  y  atte- 
nant, occupées,  l'une  par  la  famille  Couillard, 
l'autre  par  la  famille  Martin. 

Ces  peuples  avaient  donné  leur  nom  au  château. 
Au  delà  de  cet  enclos,  s'étendait  une  vaste  plaine 
inculte,  semée  d'ajoncs,  où  la  brise  sifflait  et  galo- 
pait jour  et  nuit.  Puis  soudain  la  côte  s'abattait  en 
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une  falaise  de  cent  mètres,  droite  et  blanche,  bai- 
gnant son  pied  dans  les  vagues. 

Jeanne  regardait  au  loin  la  longue  surface  moirée 
des  flots  qui  semblaient  dormir  sous  les  étoiles. 

Dans  cet  apaisement  du  soleil  absent,  toutes  les 
senteurs  de  la  terre  se  répandaient.  Un  jasmin 
grimpé  autour  des  fenêtres  d'en  bas  exhalait  conti- 
nuellement son  haleine  pénétrante  qui  se  mêlait  à 
l'odeur  plus  légère  des  feuilles  naissantes.  De  lentes 
rafales  passaient,  apportant  les  saveurs  fortes  de 
l'air  salin  et  de  la  sueur  visqueuse  des  varechs. 

La  jeune  fille  s'abandonna  d'abord  au  bonheur  de 
respirer  :  et  le  repos  de  la  campagne  la  calma  comme 
un  bain  frais. 

Toutes  les  bêtes  qui  s'éveillent  quand  vient  le  soir, 
et  cachent  leur  existence  obscure  dans  la  tranquil- 
lité des  nuits,  emplissaient  les  demi-ténèbres  d'une 
agitation  silencieuse.  De  grands  oiseaux  qui  ne 
criaient  point  fuyaient  dans  l'air  comme  des  taches, 
comme  des  ombres;  des  bourdonnements  d'insectes 
invisibles  effleuraient  l'oreille;  des  courses  muettes 
traversaient  l'herbe  pleine  de  rosée  ou  le  sable  des 
chemins  déserts. 

Seuls  quelques  crapauds  mélancoliques  pous- 
saient vers  la  lune  leur  note  courte  et  monotone. 

Il  semblait  à  Jeanne  que  son  cœur  s'élargissait, 
plein  de  murmures  comme  cette  soirée  claire,  four- 
millant soudain  de  mille  désirs  rôdeurs,  pareils  à  ces 
bêtes  nocturnes  dont  le  frémissement  l'entourait. 
Une  affinité  l'unissait  à  cette  poésie  vivante;  et 
dans  la  molle  blancheur  de  la  nuit,  elle  sentait 
courir  des  frissons  surhumains,  palpiter  des  espoirs 
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insaisissables,  quelque  chose  comme  un  souffle  de 
bonheur. 

Et  elle  se  mit  à  rêver  d'amour. 

L'amour!  Il  l'emplissait  depuis  deux  années  de 
l'anxiété  croissante  de  son  approche.  Maintenant 
elle  était  libre  d  aimer;  elle  n'avait  plus  qu'à  le  ren- 
contrer, lui! 

Comment  serait-il?  Elle  ne  le  savait  pas  au  juste 
et  ne  se  le  demandait  même  pas.  //  serait  lui,  voilà 
tout. 

Elle  savait  seulement  qu'elle  l'adorerait  de  toute 
son  âme  et  qu'il  la  chérirait  de  toute  sa  force.  Ils  se 
promèneraient  par  les  soirs  pareils  à  celui-ci,  sous 
la  cendre  lumineuse  qui  tombait  des  étoiles.  Ils 
iraient,  les  mains  dans  les  mains,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  entendant  battre  leurs  cœurs,  sentant  la 
chaleur  de  leurs  épaules,  mêlant  leur  amour  à  la 
limpidité  suave  des  nuits  d'été,  tellement  unis  qu'ils 
pénétreraient  aisément,  par  la  seule  puissance  de 
leur  tendresse,  jusqu'à  leurs  plus  secrètes  pensées. 

Et  cela  continuerait  indéfiniment,  dans  la  sérénité 
d'une  affection  indescriptible. 

Et  il  lui  sembla  soudain  qu'elle  le  sentait  là, 
contre  elle;  et  brusquement  un  vague  frisson  de 
sensualité  lui  courut  des  pieds  à  la  tête.  Elle  serra 
ses  bras  contre  sa  poitrine,  d'un  mouvement 
inconscient,  comme  pour  étreindre  son  rêve;  et  sur 
sa  lèvre  tendue  vers  l'inconnu  quelque  chose  passa 
qui  la  fit  presque  défaillir,  comme  si  l'haleine  du 
printemps  lui  eût  donné  un  baiser  d'amour. 

Tout  à  coup,  là-bas,  derrière  le  château,  sur  la 
route  elle  entendit  marcher  dans  la  nuit.  Et  dans  un 
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élan  de  son  âme  affolée,  dans  un  transport  de  foi  à 
l'impossible,  aux  hasards  providentiels,  aux  pres- 
sentiments divins,  aux  romanesques  combinaisons 
du  sort,  elle  pensa  :  «  Si  c'était  lui?  »  Elle  écoutait 
anxieusement  le  pas  rythmé  du  marcheur,  sûre 
qu'il  allait  s'arrêter  à  la  grille  pour  demander  l'hos- 
pitalité. 

Lorsqu'il  fut  passé,  elle  se  sentit  triste  comme 
après  une  déception.  Mais  elle  comprit  l'exaltation 
de  son  espoir  et  sourit  de  sa  démence. 

Alors,  un  peu  calmée,  elle  laissa  flotter  son  esprit 
au  courant  d'une  rêverie  plus  raisonnable,  cherchant 
à  pénétrer  l'avenir,  échafaudant  son  existence. 

Avec  lui  elle  vivrait  ici,  dans  ce  calme  château 
qui  dominait  la  mer.  Elle  aurait  sans  doute  deux 
enfants,  un  fils  pour  lui,  une  fille  pour  elle.  Et  elle 
les  voyait  courant  sur  l'herbe  entre  le  platane  et  le 
tilleul,  tandis  que  le  père  et  la  mère  les  suivraient 
d'un  œil  ravi,  en  échangeant  par-dessus  leurs  têtes 
des  regards  pleins  de  passion. 

Et  elle  resta  longtemps,  longtemps,  à  rêvasser  ainsi 
tandis  que  la  lune,  achevant  son  voyage  à  travers  le 
ciel,  allait  disparaître  dans  la  mer.  L'air  devenait 
plus  frais.  Vers  l'Orient,  l'horizon  pâlissait.  Un  coq 
chanta  dans  la  ferme  de  droite  ;  d'autres  répondirent 
dans  la  ferme  de  gauche.  Leurs  voix  enrouées 
semblaient  venir  de  très  loin  à  travers  la  cloison 
des  poulaillers;  et  dans  l'immense  voûte  du  ciel, 
blanchie  insensiblement,  les  étoiles  disparaissaient. 
Un  petit  cri  d'oiseau  s'éveilla  quelque  part.  Des 
gazouillements,  timides  d'abord,  sortirent  des 
feuilles;  puis  ils  s'enhardirent,  devinrent  vibrants. 
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joyeux,  gagnant  de  branche  en  branche,  d'arbre  en 
arbre. 

Jeanne  soudain  se  sentit  dans  une  clarté;  et, 
levant  la  tête  qu'elle  avait  cachée  en  ses  mains,  elle 
ferma  les  yeux,  éblouie  par  le  resplendissement  de 
Taurore. 

Une  montagne  de  nuages  empourprés,  cachés  en 
partie  derrière  la  grande  allée  de  peuples,  jetait  des 
lueurs  de  sang  sur  la  terre  réveillée. 

Et  lentement,  crevant  les  nuées  éclatantes,  cri- 
blant de  feu  les  arbres,  les  plaines,  l'Océan,  tout 
rhorizon,  l'immense  globe  flamboyant  parut. 

Et  Jeanne  se  sentait  devenir  folle  de  bonheur. 
Une  joie  délirante,  un  attendrissement  infini  devant 
la  splendeur  des  choses  noya  son  cœur  qui  défaillait. 
C'était  son  soleil!  son  aurore  !  le  commencement  de 
sa  vie!  le  lever  de  ses  espérances!  Elle  tendit  les 
bras  vers  l'espace  rayonnant,  avec  une  envie  d'em- 
brasser le  soleil;  elle  voulait  parler,  crier  quelque 
chose  de  divin  comme  cette  éclosion  du  jour;  mais 
elle  demeurait  paralysée  dans  un  enthousiasme 
impuissant.  Alors,  posant  son  front  dans  ses  mains, 
elle  sentit  ses  yeux  pleins  de  larmes;  et  elle  pleura 
délicieusement. 

Lorsqu'elle  releva  la  tête,  le  décor  superbe  du 
jour  naissant  avait  déjà  disparu.  Elle  se  sentit  elle- 
même  apaisée,  un  peu  lasse,  comme  refroidie.  Sans 
fermer  sa  fenêtre,  elle  alla  s'étendre  sur  son  lit, 
rêva  encore  quelques  minutes  et  s'endormit  si  pro- 
fondément qu'à  huit  heures  elle  n'entendit  point  les 
appels  de  son  père  et  se  réveilla  seulement  lorsqu'il 
entra  dans  sa  chambre. 
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Il  voulait  lui  montrer  rembellissement  du  châ- 
teau, de  son  château. 

La  façade  qui  donnait  sur  l'intérieur  des  terres 
était  séparée  du  chemin  par  une  vaste  cour  plantée 
de  pommiers.  Ce  chemin,  dit  vicinal,  courant  entre 
les  enclos  des  paysans,  joignait,  une  demi-lieue 
plus  loin,  la  grande  route  du  Havre  à  Fécamp. 

Une  allée  droite  venait  de  la  barrière  de  bois 
jusqu'au  perron.  Les  communs,  petits  bâtiments  en 
caillou  de  mer,  coiffés  de  chaume,  s'alignaient  des 
deux  côtés  de  la  cour,  le  long  des  fossés  des  deux 
fermes. 

Les  couvertures  étaient  refaites  à  neuf;  toute  la 
menuiserie  avait  été  restaurée,  les  murs  réparés, 
les  chambres  retapissées,  tout  l'intérieur  repeint. 
Et  le  vieux  manoir  terni  portait,  comme  des  taches, 
ses  contrevents  frais,  d'un  blanc  d'argent,  et  ses 
replâtrages  récents  sur  sa  grande  façade  grisâtre. 

L  autre  façade,  celle  où  s'ouvrait  une  des  fenêtres 
de  Jeanne,  regardait  au  loin  la  mer  par-dessus  le 
bosquet  et  la  muraille  d'ormes  rongés  du  vent. 

Jeanne  et  le  baron,  bras  dessus  bras  dessous, 
visitèrent  tout,  sans  omettre  un  coin;  puis  ils  se 
promenèrent  lentement  dans  les  longues  avenues 
de  peupliers,  qui  enfermaient  ce  qu'on  appelait  le 
parc.  L'herbe  avait  poussé  sous  les  arbres,  étalant 
son  tapis  vert.  Le  bosquet,  tout  au  bout,  était  char- 
mant, mêlait  ses  petits  chemins  tortueux,  séparés 
par  des  cloisons  de  feuilles.  Un  lièvre  partit  brus- 
quement, qui  fît  peur  à  la  jeune  fille,  puis  il  sauta 
le  talus  et  détala  dans  les  joncs  marins  vers  la 
falaise. 
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Après  le  déjeuner,  comme  madame  Adélaïde, 
encore  exténuée,  déclarait  qu'elle  allait  se  reposer, 
le  baron  proposa  de  descendre  jusqu'à  Yport. 

Ils  partirent,  traversant  d'abord  le  hameau  d'Etou- 
vent,  où  se  trouvaient  les  Peuples.  Trois  paysans 
les  saluèrent  comme  s'ils  les  eussent  connus  de  tout 
temps. 

Ils  entrèrent  dans  les  bois  en  pente  qui  s'abaissent 
jusqu'à  la  mer  en  suivant  une  vallée  tournante. 

Bientôt  apparut  le  village  d'Yport.  Des  femmes 
qui  raccommodaient  des  bardes,  assises  sur  le  seuil 
de  leurs  demeures,  les  regardaient  passer.  La  rue 
inclinée,  avec  un  ruisseau  dans  le  milieu  et  des  tas 
de  débris  traînant  devant  les  portes,  exhalait  une 
odeur  forte  de  saumure.  Les  filets  bruns,  où  res- 
taient de  place  en  place  des  écailles  luisantes 
pareilles  à  des  piécettes  d'argent,  séchaient  contre 
les  portes  des  taudis  d'où  sortaient  les  senteurs  des 
familles  nombreuses  grouillant  dans  une  seule 
pièce. 

Quelques  pigeons  se  promenaient  au  bord  du 
ruisseau,  cherchant  leur  vie. 

Jeanne  regardait  tout  cela  qui  lui  semblait  curieux 
et  nouveau  comme  un  décor  de  théâtre. 

Mais  brusquement,  en  tournant  un  mur,  elle 
aperçut  la  mer,  d'un  bleu  opaque  et  lisse,  s'étendant 
à  perte  de  vue. 

Ils  s'arrêtèrent,  en  face  de  la  plage,  à  regarder. 
Des  voiles,  blanches  comme  des  ailes  d'oiseaux, 
passaient  au  large.  A  droite  comme  à  gauche,  la 
falaise  énorme  se  dressait.  Une  sorte  de  cap  arrêtait 
le  regard  d'un  côté,  tandis  que  de  l'autre  la  ligne 
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des  côtes  se  prolongeait  indéfiniment  jusqu'à  n'être 
plus  qu'un  trait  insaisissable. 

Un  port  et  des  maisons  apparaissaient  dans  une 
de  ces  déchirures  prochaines;  et  de  tout  petits  flots 
qui  faisaient  à  la  mer  une  frange  d'écume  roulaient 
sur  le  galet  avec  un  bruit  léger. 

Les  barques  du  pays,  halées  sur  la  pente  de  cail- 
loux ronds,  reposaient  sur  le  flanc,  tendant  au  soleil 
leurs  joues  rondes  vernies  de  goudron.  Quelques 
pêcheurs  les  préparaient  pour  la  marée  du  soir. 

Un  matelot  s'approcha  pour  ofl'rir  du  poisson,  et 
Jeanne  acheta  une  barbue  qu'elle  voulait  rapporter 
elle-même  aux  Peuples. 

Alors  l'homme  proposa  ses  services  pour  des  pro- 
menades en  mer,  répétant  son  nom  coup  sur  coup 
afin  de  le  faire  bien  entrer  dans  les  mémoires  : 
«  Lastique,  Joséphin  Lastique.  » 

Le  baron  promit  de  ne  pas  l'oublier. 

Ils  reprirent  le  chemin  du  château. 

Gomme  le  gros  poisson  fatiguait  Jeanne,  elle  lui 
passa  dans  les  ouïes  la  canne  de  son  père,  dont 
chacun  d'eux  prit  un  bout;  et  ils  allaient  gaiement 
en  remontant  la  côte,  bavardant  comme  deux 
enfants,  le  front  au  vent  et  les  yeux  brillants,  tandis 
que  la  barbue,  qui  lassait  peu  à  peu  leurs  bras, 
balayait  l'herbe  de  sa  queue  grasse. 


II 


Une  vie  charmante  et  libre  commença  pour 
Jeanne.  Elle  lisait,  rêvait  et  vagabondait,  toute 
seule,  aux  environs.  Elle  errait  à  pas  lents  le  long 
des  routes,  Tesprit  parti  dans  les  rêves  ;  ou  bien,  elle 
descendait,  en  gambadant,  les  petites  vallées  tor- 
tueuses, dont  les  deux  croupes  portaient,  comme 
une  chape  d'or,  une  toison  de  fleurs  d'ajoncs.  Leur 
odeur  forte  et  douce,  exaspérée  par  la  chaleur,  la 
grisait  à  la  façon  d'un  vin  parfumé  ;  et,  au  bruit  loin- 
tain des  vagues  roulant  sur  une  plage,  une  houle 
berçait  son  esprit. 

Une  mollesse  parfois  la  faisait  s'étendre  sur  l'herbe 
drue  d'une  pente;  et  parfois,  lorsqu'elle  apercevait 
tout  à  coup  au  détour  du  val,  dans  un  entonnoir  de 
gazon,  un  triangle  de  mer  bleue  étincelante  au  soleil 
avec  une  voile  à  l'horizon,  il  lui  venait  des  joies 
désordonnées  comme  à  l'approche  mystérieuse  de 
bonheurs  planant  sur  elle. 
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Un  amour  de  la  solitude  l'envahissait  dans  la 
douceur  de  ce  frais  pays,  et  dans  le  calme  des 
horizons  arrondis,  et  elle  restait  si  longtemps  assise 
sur  le  sommet  des  collines  que  des  petits  lapins 
sauvages  passaient  en  bondissant  à  ses  pieds. 

Elle  se  mettait  souvent  à  courir  sur  la  falaise, 
fouettée  par  l'air  léger  des  côtes,  toute  vibrante 
d'une  jouissance  exquise  à  se  mouvoir  sans  fatigue 
comme  les  poissons  dans  l'eau  ou  les  hirondelles 
dans  Tair. 

Elle  semait  partout  des  souvenirs  comme  on  jette 
des  graines  en  terre,  de  ces  souvenirs  dont  les 
racines  tiennent  jusqu'à  la  mort.  Il  lui  semblait 
qu'elle  jetait  un  peu  de  son  cœur  à  tous  les  plis  de 
ces  vallons. 

Elle  se  mit  à  prendre  des  bains  avec  passion.  Elle 
nageait  à  perte  de  vue,  étant  forte  et  hardie  et  sans 
conscience  du  danger.  Elle  se  sentait  bien  dans  cette 
eau  froide,  limpide  et  bleue  qui  la  portait  en  la 
balançant.  Lorsqu'elle  était  loin  du  rivage,  elle  se 
mettait  sur  le  dos,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
les  yeux  perdus  dans  l'azur  profond  du  ciel  que  tra- 
versait vite  un  vol  d'hirondelle,  ou  la  silhouette 
blanche  d'un  oiseau  de  mer.  On  n'entendait  plus 
aucun  bruit  que  le  murmure  éloigné  du  flot  contre 
le  galet  et  une  vague  rumeur  de  la  terre  glissant 
encore  sur  les  ondulations  des  vagues,  mais  confuse, 
presque  insaisissable.  Et  puis  Jeanne  se  redressait 
et,  dans  un  affolement  de  joie,  poussait  des  cris 
aigus  en  battant  l'eau  de  ses  deux  mains. 

Quelquefois,  quand  elle  s'aventurait  trop  loin, 
une  barque  venait  la  chercher. 
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Elle  rentrait  au  château,  pâle  de  faim,  mais  légère, 
alerte,  du  sourire  à  la  lèvre  et  du  bonheur  plein  les 
yeux. 

Le  baron  de  son  côté  méditait  de  grandes  entre- 
prises agricoles  ;  il  voulait  faire  des  essais,  organiser 
le  progrès,  expérimenter  des  instruments  nouveaux, 
acclimater  des  races  étrangères;  et  il  passait  une 
partie  de  ses  journées  en  conversation  avec  les 
paysans  qui  hochaient  la  tête,  incrédules  à  ses  ten- 
tatives. 

Souvent  aussi  il  allait  en  mer  avec  les  matelots 
d'Yport.  Quand  il  eut  visité  les  grottes,  les  fontaines 
et  les  aiguilles  des  environs,  il  voulut  pêcher  comme 
un  simple  marin. 

Dans  les  jours  de  brise,  lorsque  la  voile  pleine  de 
vent  fait  courir  sur  le  dos  des  vagues  la  coque 
joufflue  des  barques  et  que,  par  chaque  bord,  traîne 
jusqu'au  fond  de  la  mer  la  grande  ligne  fuyante 
que  poursuivent  les  hordes  de  maquereaux,  il  tenait 
dans  sa  main  tremblante  d'anxiété  la  petite  corde 
qu'on  sent  vibrer  sitôt  qu'un  poisson  pris  se  débat. 

Il  partait  au  clair  de  lune  pour  lever  les  filets 
posés  la  veille.  Il  aimait  à  entendre  craquer  le  mât, 
à  respirer  les  rafales  sifflantes  et  fraîches  de  la  nuit; 
et,  après  avoir  longtemps  louvoyé  pour  retrouver 
les  bouées  en  se  guidant  sur  une  crête  de  roche,  le 
toit  d'un  clocher  et  le  phare  de  Fécamp,  il  jouissait 
à  demeurer  immobile  sous  les  premiers  feux  du 
soleil  levant  qui  faisait  reluire  sur  le  pont  du  bateau 
le  dos  gluant  des  larges  raies  en  éventail  et  le  ventre 
gras  des  turbots. 

A  chaque  repas,  il  racontait  avec  enthousiasme 
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ses  promenades;  et  petite  mère  à  son  tour  lui 
disait  combien  de  fois  elle  avait  parcouru  la  grande 
allée  de  peuples,  celle  de  droite,  contre  la  ferme  des 
Couillard,  l'autre  n'ayant  pas  assez  de  soleil. 

Comme  on  lui  avait  recommandé  de  «  prendre  du 
mouvement»,  elle  s'acharnait  à  marcher.  Dès  que 
la  fraîcheur  de  la  nuit  s'était  dissipée,  elle  descen- 
dait appuyée  sur  le  bras  de  Rosalie,  enveloppée 
d'une  mante  et  de  deux  châles,  et  la  tête  étouffée 
d'une  capeline  noire  que  recouvrait  encore  un  tricot 
rouge. 

Alors,  traînant  son  pied  gauche,  un  peu  plus 
lourd  et  qui  avait  déjà  tracé,  dans  toute  la  longueur 
du  chemin,  l'un  à  l'aller,  l'autre  au  retour,  deux 
sillons  poudreux  où  l'herbe  était  morte,  elle  recom- 
mençait sans  fin  un  interminable  voyage  en  ligne 
droite  depuis  l'encoignure  du  château  jusqu'aux 
premiers  arbustes  du  bosquet.  Elle  avait  fait  placer 
un  banc  à  chaque  extrémité  de  cette  piste;  et  toutes 
les  cinq  minutes  elle  s'arrêtait,  disant  à  la  pauvre 
bonne  patiente  qui  la  soutenait  :  «  Asseyons-nous, 
ma  fille,  je  suis  un  peu  lasse.  » 

Et  à  chaque  arrêt  elle  laissait  sur  un  des  bancs 
tantôt  le  tricot  qui  lui  couvrait  la  tête,  tantôt  un 
châle,  et  puis  l'autre,  puis  la  capeline,  puis  la 
mante;  et  tout  cela  faisait,  aux  deux  bouts  de  1  allée, 
deux  gros  paquets  de  vêtements  que  Rosalie  rappor- 
tait sur  son  bras  libre  quand  on  rentrait  pour 
déjeuner. 

Et  dans  l'après-midi,  la  baronne  recommençait 
d'une  allure  plus  molle,  avec  des  repos  plus  allongés, 
sommeillant  même  une  heure  de  temps  en  temps 
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sur  une  chaise  longue  qu'on  lui  roulait    dehors. 

Elle  appelait  cela  faire  «  son  exercice  »,  comme 
elle  disait  «  mon  hypertrophie  ». 

Un  médecin  consulté  dix  ans  auparavant  parce 
qu'elle  éprouvait  des  étouffements  avait  parlé 
d'hypertrophie.  Depuis  )ors  ce  mot,  dont  elle  ne 
comprenait  guère  la  signification,  s'était  établi  dans 
sa  tête.  Elle  faisait  tâter  obstinément  au  baron,  à 
Jeanne  et  à  Rosalie  son  cœur  que  personne  ne 
sentait  plus,  tanlii  était  enseveli  sous  la  bouffissure 
de  sa  poitrine;  mais  elle  refusait  avec  énergie  de  se 
laisser  examiner  par  aucun  nouveau  médecin,  de 
peur  qu'on  lui  découvrît  d'autres  maladies;  et  elle 
parlait  de  «  son  »  hypertrophie  à  tout  propos  et  si 
souvent  qu'il  semblait  que  cette  affection  lui  fût 
spéciale,  lui  appartînt  comme  une  chose  unique  sur 
laquelle  les  autres  n'avaient  aucun  droit. 

Le  baron  disait  «  l'hypertrophie  de  ma  femme  », 
et  Jeanne  «  l'hypertrophie  de  maman  »,  comme  ils 
auraient  dit  «  la  robe,  le  chapeau,  ou  le  parapluie  ». 

Elle  avait  été  fort  jolie  dans  sa  jeunesse  et  plus 
mince  qu'un  roseau.  Après  avoir  valsé  dans  les  bras 
de  tous  les  uniformes  de  l'Empire,  elle  avait  lu 
Corinne  qui  l'avait  fait  pleurer  ;  et  elle  était  demeurée 
depuis  comme  marquée  de  ce  roman. 

A  mesure  que  sa  taille  s'était  épaissie,  son  âme 
avait  pris  des  élans  plus  poétiques  :  et  quand  l'obé- 
sité l'eut  clouée  sur  un  fauteuil,  sa  pensée  vaga- 
bonda à  travers  des  aventures  tendres  dont  elle  se 
croyait  l'héroïne.  Elle  en  avait  de  préférées  qu'elle 
faisait  toujours  revenir  dans  ses  rêves,  comme  une 
boîte  à  musique  dont  on  remonte  la  manivelle  répète 
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interminablement  le  même  air.  Toutes  les  romances 
langoureuses  où  Ton  parle  de  captives  et  d'hiron- 
delles lui  mouillaient  infailliblement  les  paupières  ; 
et  elle  aimait  même  certaines  chansons  grivoises  de 
Béranger  à  cause  des  regrets  qu'elles  expriment. 

Elle  demeurait  souvent  pendant  des  heures  immo- 
bile, éloignée  dans  ses  songeries;  et  son  habitation 
des  Peuples  lui  plaisait  infiniment  parce  qu'elle 
prêtait  un  décor  aux  romans  de  son  âme,  lui  rappe- 
lant et  par  les  bois  d'alentour,  et  par  la  lande  déserte, 
et  par  le  voisinage  de  la  mer,  les  livres  de  Walter 
Scott  qu'elle  lisait  depuis  quelques  mois. 

Dans  les  jours  de  pluie  elle  restait  enfermée  en  sa 
chambre  à  visiter  ce  qu'elle  appelait  ses  «  reliques  ». 
C'étaient  toutes  ses  anciennes  lettres,  les  lettres  de 
son  père  et  de  sa  mère,  les  lettres  du  baron  quand 
elle  était  sa  fiancée,  et  d'autres  encore. 

Elle  les  avait  enfermées  dans  un  secrétaire 
d'acajou  portant  à  ses  angles  des  sphinx  de  cuivre; 
et  elle  disait  d'une  voix  particulière  :  «  Rosalie,  ma 
fille,  apporte-moi  le  tiroir  aux  souvenirs.  » 

La  petite  bonne  ouvrait  le  meuble,  prenait  le 
tiroir,  le  posait  sur  une  chaise  à  côté  de  sa  maîtresse 
qui  se  mettait  à  lire  lentement,  une  à  une,  ces  lettres, 
en  laissant  tomber  une  larme  dessus  de  temps  en 
temps. 

Jeanne  parfois  remplaçait  Rosalie  et  promenait 
petite  mère  qui  lui  racontait  des  souvenirs  d'en- 
fance. La  jeune  fille  se  retrouvait  dans  ces  histoires 
d'autrefois,  s'étonnant  de  la  similitude  de  leurs 
pensées,  de  la  parenté  de  leurs  désirs;  car  chaque 
cœur  s'imagine  ainsi  avoir  tressailli  avant  tout  autre 
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SOUS  une  foule  de  sensations  qui  ont  fait  battre  ceux 
des  premières  créatures  et  feront  palpiter  encore 
ceux  des  derniers  hommes  et  des  dernières  femmes. 

Leur  marche  lente  suivait  la  lenteur  du  récit  que 
des  oppressions  parfois  interrompaient  quelques 
secondes;  et  la  pensée  de  Jeanne  alors,  bondissant 
par-dessus  les  aventures  commencées,  s'élançait 
vers  l'avenir  peuplé  de  joies,  se  roulait  dans  les 
espérances. 

Un  après-midi,  comme  elles  se  reposaient  sur  le 
banc  du  fond,  elles  aperçurent  tout  à  coup,  au  bout 
de  l'allée,  un  gros  prêtre  qui  s'en  venait  vers  elles. 

Il  salua  de  loin,  prit  un  air  souriant,  salua  de 
nouveau  quand  il  fut  à  trois  pas  et  s'écria  :  «  Eh  bien, 
madame  la  baronne,  comment  allons-nous?  »  C'était 
le  curé  du  pays. 

Petite  mère,  née  dans  le  siècle  des  philosophes, 
élevée  par  un  père  peu  croyant,  aux  jours  de  la 
Révolution,  ne  fréquentait  guère  l'église,  bien 
qu'elle  aimât  les  prêtres  par  une  sorte  d'instinct 
religieux  de  femme. 

Elle  avait  totalement  oublié  l'abbé  Picot,  son 
curé,  et  rougit  en  le  voyant.  Elle  s'excusa  de  n'avoir 
point  prévenu  sa  démarche.  Mais  le  bonhomme  n'en 
semblait  point  froissé;  il  regarda  Jeanne,  la  compli- 
menta sur  sa  bonne  mine,  s'assit,  mit  son  tricorne 
sur  ses  genoux  et  s'épongea  le  front.  Il  était  fort 
gros,  fort  rouge,  et  suait  à  flots.  Il  tirait  de  sa  poche 
à  tout  instant  un  énorme  mouchoir  à  carreaux 
imbibé  de  transpiration,  et  se  le  passait  sur  le 
visage  et  le  cou  ;  mais  à  peine  le  linge  humide  était- 
il  rentré   dans  les  profondeurs  de  sa  robe  que  de 


I 


UNE    VIE  29 

nouvelles  gouttes  poussaient  sur  sa  peau,  et,  tom- 
bant sur  la  soutane  rebondie  au  ventre,  fixaient  en 
petites  taches  rondes  la  poussière  volante  des 
chemins. 

Il  était  gai,  vrai  prêtre  campagnard,  tolérant, 
bavard  et  brave  homme.  Il  raconta  des  histoires, 
parla  des  gens  du  pays,  ne  sembla  pas  s'être  aperçu 
que  ses  deux  paroissiennes  n'étaient  pas  encore 
venues  aux  offices,  la  baronne  accordant  son  indo- 
lence avec  sa  foi  confuse  et  Jeanne  trop  heureuse 
d'être  délivrée  du  couvent  où  elle  avait  été  repue 
de  cérémonies  pieuses. 

Le  baron  parut.  Sa  religion  panthéiste  le  laissait 
indifférent  aux  dogmes.  Il  fut  aimable  pour  l'abbé 
qu'il  connaissait  de  loin,  et  le  retint  à  dîner. 

Le  prêtre  sut  plaire  grâce  à  cette  astuce  incon- 
sciente  que  le  maniement  des  âmes  donne  aux 
hommes  les  plus  médiocres  appelés  par  le  hasard 
des  événements  à  exercer  un  pouvoir  sur  leurs 
semblables. 

La  baronne  le  choya,  attirée  peut-être  par  une  de 
ces  affinités  qui  rapprochent  les  natures  semblables, 
la  figure  sanguine  et  Thaleine  courte  du  gros  homme 
plaisant  à  son  obésité  soufflante. 

Vers  le  dessert  il  eut  une  verve  de  curé  en 
goguette,  ce  laisser-aller  familier  des  fins  de  repas 
joyeuses. 

Et  tout  à  coup  il  s'écria  comme  si  une  idée  heu- 
reuse lui  eût  traversé  l'esprit  :  «  Mais  j'ai  un  nou- 
veau paroissien  qu'il  faut  que  je  vous  présente, 
monsieur  le  vicomte  de  Lamare  !  » 

La  baronne,  qui  connaissait  sur  le  bout  du  doigt 
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tout  l'armoriai  de  la  province,  demanda  :  «  Est-il 
de  la  famille  de  Lamare  de  TEure?  » 

Le  prêtre  s'inclina  :  «  Oui,  madame,  c'est  le  fils 
du  vicomte  Jean  de  Lamare,  mort  Tan  dernier.  » 
Alors,  madame  Adélaïde,  qui  aimait  par-dessus  tout 
la  noblesse,  posa  une  foule  de  questions  et  apprit 
que,  les  dettes  du  père  payées,  le  jeune  homme, 
ayant  vendu  son  château  de  famille,  s'était  organisé 
un  petit  pied-à-terre  dans  une  des  trois  fermes  qu'il 
possédait  dans  la  commune  d'Etouvent.  Ces  biens 
représentaient  en  tout  cinq  à  six  mille  livres  de 
rente;  mais  le  vicomte  était  d'humeur  économe  et 
sage  et  comptait  vivre  simplement  pendant  deux  ou 
trois  ans  dans  ce  modeste  pavillon  afin  d'amasser 
de  quoi  faire  figure  dans  le  monde  pour  se  marier 
avec  avantage  sans  contracter  de  dettes  ou  hypo- 
théquer ses  fermes. 

Le  curé  ajouta  :  «  C'est  un  bien  charmant  garçon  ; 
et  si  rangé,  si  paisible.  Mais  il  ne  s'amuse  guère 
dans  le  pays.  » 

Le  baron  dit  :  «  Amenez-le  chez  nous,  monsieur 
l'abbé,  cela  pourra  le  distraire  de  temps  en  temps.  » 

Et  on  parla  d'autre  chose. 

Quand  on  passa  dans  le  salon,  après  avoir  pris  le 
café,  le  prêtre  demanda  la  permission  de  faire  un 
tour  dans  le  jardin,  ayant  l'habitude  d'un  peu 
d'exercice  après  ses  repas.  Le  baron  l'accompagna. 
Ils  se  promenaient  lentement  tout  le  long  de  la 
façade  blanche  du  château  pour  revenir  ensuite  sur 
leurs  pas.  Leurs  ombres,  l'une  maigre,  l'autre  ronde 
et  coiffée  d'un  champignon,  allaient  et  venaient 
tantôt  devant  eux,  tantôt  derrière  eux,  selon  qu'ils 
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marchaient  vers  la  lune  ou  qu'ils  lui  tournaient  le 
dos.  Le  curé  mâchonnait  une  sorte  de  cigarette  qu'il 
avait  tirée  de  sa  poche.  Il  en  expliqua  Futilité  avec 
le  franc  parler  des  hommes  de  campagne  :  «  C'est 
pour  favoriser  les  renvois,  parce  que  j'ai  les  diges- 
tions un  peu  lourdes.  » 

Puis,  soudain,  regardant  le  ciel  où  voyageait 
l'astre  clair,  il  prononça  :  «  On  ne  se  lasse  jamais 
de  ce  spectacle-là.  » 

Et  il  rentra  prendre  congé  des  dames. 


m 


Le  dimanche  suivant,  la  baronne  et  Jeanne  allèrent 
à  la  messe,  poussées  par  un  délicat  sentiment  de 
déférence  pour  leur  curé. 

Elles  Fattendirent  après  Toffice  afin  de  l'inviter  à 
déjeuner  pour  le  jeudi.  Il  sortit  de  la  sacristie  avec 
un  grand  jeune  homme  élégant  qui  lui  donnait  le 
bras  familièrement.  Dès  qu'il  aperçut  les  deux 
femmes,  il  fit  un  geste  de  joyeuse  surprise  et  s'écria  : 
«  Gomme  ça  tombe!  Permettez-moi,  madame  la 
baronne  et  mademoiselle  Jeanne,  de  vous  présenter 
votre  voisin,  monsieur  le  vicomte  de  Lamare.  » 

Le  vicomte  s'inclina,  dit  son  désir  ancien  déjà  de 
faire  la  connaissance  de  ces  dames  et  se  mit  à 
causer  avec  aisance,  en  homme  comme  il  faut,  ayant 
vécu.  Il  possédait  une  de  ces  figures  heureuses  dont 
rêvent  les  femmes  et  qui  sont  désagréables  à  tous 
les  honlmes.  Ses  cheveux  noirs  et  frisés  ombraient 
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son  front  lisse  et  bruni;  et  deux  grands  sourcils 
réguliers  comme  s'ils  eussent  été  artificiels  ren- 
daient profonds  et  tendres  ses  yeux  sombres  dont 
le  blanc  semblait  un  peu  teinté  de  bleu. 

Ses  cils  serrés  et  longs  prêtaient  à  son  regard 
cette  éloquence  passionnée  qui  trouble  dans  les 
salons  la  belle  dame  hautaine  et  fait  se  retourner 
la  fdle  en  bonnet  qui  porte  un  panier  par  les  rues. 

Le  charme  langoureux  de  cet  œil  faisait  croire  à 
la  profondeur  de  la  pensée  et  donnait  de  l'impor- 
tance aux  moindres  paroles. 

La  barbe  drue,  luisante  et  fine,  cachait  une 
mâchoire  un  peu  trop  forte. 

On  se  sépara  après  beaucoup  de  compliments. 

M.  de  Lamare,  deux  jours  après,  fit  sa  première 
visite. 

Il  arriva  comme  on  essayait  un  banc  rustique  posé 
le  matin  même  sous  le  grand  platane  en  face  des 
fenêtres  du  salon.  Le  baron  voulait  qu'on  en  plaçât 
un  autre,  pour  faire  pendant,  sous  le  tilleul;  petite 
mère,  ennemie  de  la  symétrie,  ne  voulait  pas.  Le 
vicomte  consulté  fut  de  l'avis  de  la  baronne. 

Puis  il  parla  du  pays,  qu'il  déclarait  très  «  pitto- 
resque »,  ayant  trouvé,  dans  ses  promenades  soli- 
taires, beaucoup  de  «  sites  »  ravissants.  De  temps 
en  temps  ses  yeux,  comme  par  hasard,  rencontraient 
ceux  de  Jeanne;  et  elle  éprouvait  une  sensation 
singulière  de  ce  regard  brusque,  vite  détourné,  où 
apparaissaient  une  admiration  caressante  et  une 
sympathie  éveillée. 

M.  de  Lamare  le  père,  mort  l'année  précédente, 
avait  justement  connu  un  ami  intime   de  M.   des 
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Cultaux  dont  petite  mère  était  fille;  et  la  découverte 
de  cette  connaissance  enfanta  une  conversation 
d'alliances,  de  dates,  de  parentés  interminable.  La 
baronne  faisait  des  tours  de  force  de  mémoire,  réta- 
blissant les  ascendances  et  les  descendances  d'autres 
familles,  circulant,  sans  jamais  se  perdre,  dans  le 
labyrinthe  compliqué  des  généalogies. 

—  Dites-moi,  vicomte,  avez-vous  entendu  parler 
des  Saunoy  de  Varfleur?  le  fils  aîné,  Gontran,  avait 
épousé  une  demoiselle  de  Coursil,  une  Coursil- 
Gourville,  et  le  cadet,  une  de  mes  cousines,  made- 
moiselle de  la  Roche-Aubert  qui  était  alliée  aux 
Grisange.  Or  monsieur  de  Grisange  était  l'ami  intime 
de  mon  père  et  a  dû  connaître  aussi  le  vôtre. 

—  Oui,  madame.  N'est-ce  pas  ce  monsieur  de 
Grisange  qui  émigra  et  dont  le  fils  s'est  ruiné? 

—  Lui-même.  Il  avait  demandé  en  mariage  ma 
tante,  après  la  mort  de  son  mari,  le  comte  d'Éretry  ; 
mais  elle  ne  voulut  pas  de  lui  parce  qu'il  prisait. 
Savez-vous,  à  ce  propos,  ce  que  sont  devenus  les 
Viloise?  Ils  ont  quitté  la  Touraine,  vers  1813,  à  la 
suite  de  revers  de  fortune,  pour  se  fixer  en  Auvergne, 
et  je  n'en  ai  plus  entendu  parler. 

—  Je  crois,  madame,  que  le  vieux  marquis  est 
mort  d'une  chute  de  cheval,  laissant  une  fille  mariée 
avec  un  Anglais,  et  l'autre  avec  un  certain  Bassolle, 
un  commerçant,  riche,  dit-on,  et  qui  l'avait  séduite. 

Et  des  noms  appris  et  retenus  dès  l'enfance  dans 
les  conversations  des  vieux  parents  revenaient.  Et 
les  mariages  de  ces  familles  égales  prenaient  dans 
leurs  esprits  l'importance  des  grands  événements 
publics.    Ils    parlaient   des    gens    qu'ils    n'avaient 
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jamais  vus  comme  s'ils  les  connaissaient  beaucoup; 
et  ces  gens-là,  dans  d'autres  contrées,  parlaient 
d'eux  de  la  même  façon  ;  et  ils  se  sentaient  familiers 
de  loin,  presque  amis,  presque  alliés,  par  le  seul 
fait  d'appartenir  à  la  même  classe,  à  la  même  caste, 
et  d'être  d'un  sang  équivalent. 

Le  baron,  d'une  nature  assez  sauvage  et  d'une 
éducation  qui  ne  s'accordait  point  avec  les  croyances 
et  les  préjugés  des  gens  de  son  monde,  ne  connais- 
sait guère  les  familles  des  environs;  il  interrogea 
sur  elles  le  vicomte. 

M.  de  Lamare  répondit  :  «  Oh!  il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  noblesse  dans  l'arrondissement,  »  du  même 
ton  dont  il  aurait  déclaré  qu'il  y  avait  peu  de  lapins 
sur  les  côtes;  et  il  donna  des  détails.  Trois  familles 
seulement  se  trouvaient  dans  un  rayon  assez  rappro- 
ché :  le  marquis  de  Coutelier,  une  sorte  de  chef  de 
l'aristocratie  normande;  le  vicomte  et  la  vicomtesse 
de  Briseville,  des  gens  d'excellente  race,  mais  se 
tenant  assez  isolés;  enfin  le  comte  de  Fourville, 
sorte  de  croque-mitaine  qui  passait  pour  faire 
mourir  sa  femme  de  chagrin  et  qui  vivait  en  chasseur 
dans  son  château  de  la  Vrillette,  bâti  sur  un  étang. 

Quelques  parvenus  qui  frayaient  entre  eux  avaient 
acheté  des  domaines  par-ci,  par-là.  Le  vicomte  ne 
les  connaissait  point. 

Il  prit  congé;  et  son  dernier  regard  fut  pour 
Jeanne,  comme  s'il  lui  eût  adressé  un  adieu  parti- 
culier, plus  cordial  et  plus  doux. 

La  baronne  le  trouva  charmant  et  surtout  très 
comme  il  faut.  Petit  père  répondit  :  «  Oui,  certes, 
c'est  un  garçon  très  bien  élevé.  » 
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On  rinvita  à  dîner  la  semaine  suivante.  Il  vint 
alors  régulièrement. 

Il  arrivait  le  plus  souvent  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi,  rejoignait  petite-mère  dans  «  son  allée  » 
et  lui  offrait  le  bras  pour  faire  «  son  exercice  ». 
Quand  Jeanne  n'était  point  sortie,  elle  soutenait  la 
baronne  de  l'autre  côté,  et  tous  trois  marchaient 
lentement  d'un  bout  à  l'autre  du  grand  chemin  tout 
droit,  allant  et  revenant  sans  cesse.  Il  ne  parlait 
guère  à  la  jeune  fille.  Mais  son  œil,  qui  semblait  en 
velours  noir,  rencontrait  souvent  l'œil  de  Jeanne, 
qu'on  aurait  dit  en  agate  bleue. 

Plusieurs  fois  ils  descendirent  tous  les  deux  à 
Yport  avec  le  baron. 

Comme  ils  se  trouvaient  sur  la  plage,  un  soir,  le 
père  Lastique  les  aborda,  et,  sans  quitter  sa  pipe, 
dont  l'absence  aurait  étonné  peut-être  davantage 
que  la  disparition  de  son  nez,  il  prononça  :  «  Avec  ce 
vent-là,  m'sieu  l'baron,  y  aurait  d'quoi  aller  d'main 
jusqu'Étretat,  et  r'venir  sans  s'donner  d'peine.  » 

Jeanne  joignit  les  mains  :  «  Oh!  papa,  si  tu  vou- 
lais? »  Le  baron  se  tourna  vers  M.  de  Lamare  : 

—  En  êtes-vous,  vicomte?  Nous  irions  déjeuner 
là-bas. 

Et  la  partie  fut  tout  de  suite  décidée. 

Dès  l'aurore,  Jeanne  était  debout.  Elle  attendit 
son  père  plus  lent  à  s'habiller,  et  ils  se  mirent  à 
marcher  dans  la  rosée,  traversant  d'abord  la  plaine, 
puis  le  bois  tout  vibrant  de  chants  d'oiseaux.  Le 
vicomte  et  le  père  Lastique  étaient  assis  sur  un 
cabestan. 

Deux    autres    marins    aidèrent    au    départ.    Les 
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hommes,  appuyant  leurs  épaules  aux  bordages, 
poussaient  de  toute  leur  force.  On  avançait  avec 
peine  sur  la  plate-forme  de  galet.  Lastique  glissait 
sous  la  quille  des  rouleaux  de  bois  graissés,  puis, 
reprenant  sa  place,  modulait  d'une  voix  traînante 
son  interminable  «  Ohée  hop!  »  qui  devait  régler 
Teffort  commun. 

Mais,  lorsqu'on  parvint  à  la  pente,  le  canot  tout 
d'un  coup  partit,  dévala  sur  les  cailloux  ronds  avec 
un  grand  bruit  de  toile  déchirée.  Il  s'arrêta  net  à 
l'écume  des  petites  vagues,  et  tout  le  monde  prit 
place  sur  les  bancs;  puis  les  deux  matelots  restés  à 
terre  le  mirent  à  flot. 

Une  brise  légère  et  continue,  venant  du  large, 
effleurait  et  ridait  la  surface  de  l'eau.  La  voile  fut 
hissée,  s'arrondit  un  peu,  et  la  barque  s'en  alla 
paisiblement,  à  peine  bercée  par  la  mer. 

On  s'éloigna  d'abord.  Vers  l'horizon,  le  ciel  se 
baissant  se  mêlait  à  l'Océan.  Vers  la  terre,  la  haute 
falaise  droite  faisait  une  grande  ombre  à  son  pied, 
et  des  pentes  de  gazon  pleines  de  soleil  l'échan- 
craient  par  endroits.  Là-bas,  en  arrière,  des  voiles 
brunes  sortaient  de  la  jetée  blanche  de  Fécamp,  et 
là-bas,  en  avant,  une  roche  d'une  forme  étrange, 
arrondie  et  percée  à  jour,  avait  à  peu  près  la  figure 
d'un  éléphant  énorme  enfonçant  sa  trompe  dans  les 
flots.  C'était  la  petite  porte  d'Étretat. 

Jeanne,  tenant  le  bordage  d'une  main,  un  peu 
étourdie  par  le  bercement  des  vagues,  regardait  au 
loin  ;  et  il  lui  semblait  que  trois  seules  choses  étaient 
vraiment  belles  dans  la  création  :  la  lumière,  l'espace 
et  l'eau. 
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Personne  ne  parlait.  Le  père  Lastique,  qui  tenait 
la  barre  et  Técoute,  buvait  un  coup  de  temps  en 
temps  à  même  une  bouteille  cachée  sous  son  banc; 
et  il  fumait,  sans  repos,  son  moignon  de  pipe  qui 
semblait  inextinguible.  Il  en  sortait  toujours  un 
mince  filet  de  fumée  bleue,  tandis  qu'un  autre  tout 
pareil  s'échappait  du  coin  de  sa  bouche.  Et  on  ne 
voyait  jamais  le  matelot  rallumer  le  fourneau  de 
terre  plus  noir  que  l'ébène,  ou  le  remplir  de  tabac. 
Quelquefois  il  le  prenait  d'une  main,  l'ôtait  de  ses 
lèvres,  et  du  même  coin  d'où  sortait  la  fumée  lan- 
çait à  la  mer  un  long  jet  de  salive  brune. 

Le  baron,  assis  à  l'avant,  surveillait  la  voile, 
tenant  la  place  d'un  homme.  Jeanne  et  le  vicomte  se 
trouvaient  côte  à  côte,  un  peu  troublés  tous  les  deux. 
Une  force  inconnue  faisait  se  rencontrer  leurs  yeux 
qu'ils  levaient  au  même  moment  comme  si  une  affi- 
nité les  eût  avertis;  car  entre  eux  flottait  déjà  cette 
subtile  et  vague  tendresse  qui  naît  si  vite  entre  deux 
jeunes  gens,  lorsque  le  garçon  n'est  pas  laid  et  que 
la  fille  est  jolie.  Ils  se  sentaient  heureux  l'un  près  de 
l'autre,  peut-être  parce  qu'ils  pensaient  l'un  à  l'autre. 

Le  soleil  montait  comme  pour  considérer  de  plus 
haut  la  vaste  mer  étendue  sous  lui;  mais  elle  eut 
comme  une  coquetterie  et  s'enveloppa  d'une  brume 
légère  qui  la  voilait  à  ses  rayons.  C'était  un  brouil- 
lard transparent,  très  bas,  doré,  qui  ne  cachait  rien, 
mais  rendait  les  lointains  plus  doux.  L'astre  dardait 
ses  flammes,  faisait  fondre  cette  nuée  brillante;  et, 
lorsqu'il  fut  dans  toute  sa  force,  la  buée  s'évapora, 
disparut;  et  la  mer,  lisse  comme  une  glace,  se  mit 
à  miroiter  dans  la  lumière. 
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Jeanne,  tout  émue,  murmura  :  «  Comme  c'est 
beau  !  »  Le  vicomte  répondit  :  «  Oh  !  oui,  c'est  beau  !  » 
La  clarté  sereine  de  cette  matinée  faisait  s'éveiller 
comme  un  écho  dans  leurs  cœurs. 

Et  soudain  on  découvrit  les  grandes  arcades 
d'Étretat,  pareilles  à  deux  jambes  de  la  falaise 
marchant  dans  la  mer,  hautes  à  servir  d'arche  à  des 
navires;  tandis  qu'une  aiguille  de  roche  blanche  et 
pointue  se  dressait  devant  la  première. 

On  aborda,  et  pendant  que  le  baron,  descendu  le 
premier,  retenait  la  barque  au  rivage  en  tirant  sur 
une  corde,  le  vicomte  prit  dans  ses  bras  Jeanne  pour 
la  déposer  à  terre  sans  qu'elle  se  mouillât  les  pieds; 
puis  ils  montèrent  la  dure  banque  de  galet,  côte  à 
côte,  émus  tous  deux  de  ce  rapide  enlacement,  et  ils 
entendirent  tout  à  coup  le  père  Lastique  disant  au 
baron  :  «  M'est  avis  que  ça  ferait  un  joli  couple  tout 
de  même.  » 

Dans  une  petite  auberge,  près  de  la  plage,  le 
déjeuner  fut  charmant.  L'Océan,  engourdissant  la 
voix  et  la  pensée,  les  avait  rendus  silencieux;  la 
table  les  fit  bavards,  et  bavards  comme  des  écoliers 
en  vacances. 

Les  choses  les  plus  simples  leur  donnaient 
d'interminables  gaietés. 

Le  père  Lastique,  en  se  mettant  à  table,  cacha 
soigneusement  dans  son  béret  sa  pipe  qui  fumait 
encore;  et  l'on  rit.  Une  mouche,  attirée  sans  doute 
par  son  nez  rouge,  s'en  vint  à  plusieurs  reprises  se 
poser  dessus;  et,  lorsqu'il  l'avait  chassée  d'un  coup 
de  main  trop  lent  pour  la  saisir,  elle  allait  se  poster 
sur  un  rideau  de  mousseline,  que  beaucoup  de  ses 
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sœurs  avaient  déjà  maculé,  et  elle  semblait  guetter 
avidement  le  pif  enluminé  du  matelot,  car  elle 
reprenait  aussitôt  son  vol  pour  revenir  s'y  installer. 

A  chaque  voyage  de  l'insecte  un  rire  fou  jaillissait, 
et,  lorsque  le  vieux,  ennuyé  par  ce  chatouillement, 
murmura  :  «  Elle  est  bougrement  ostinée,  »  Jeanne 
et  le  vicomte  se  mirent  à  pleurer  de  gaieté,  se 
tordant,  étouffant,  la  serviette  sur  la  bouche  pour 
ne  pas  crier. 

Lorsqu'on  eut  pris  le  café  :  «  Si  nous  allions  nous 
promener,  »  dit  Jeanne.  Le  vicomte  se  leva;  mais  le 
baron  préférait  faire  son  lézard  au  soleil  sur  le  galet: 
«  Allez-vous-en,  mes  enfants,  vous  me  retrouverez 
ici  dans  une  heure.  » 

Ils  traversèrent  en  ligne  droite  les  quelques 
chaumières  du  pays  ;  et,  après  avoir  dépassé  un  petit 
château  qui  ressemblait  à  une  grande  ferme,  ils  se 
trouvèrent  dans  une  vallée  découverte  allongée 
devant  eux. 

Le  mouvement  de  la  mer  les  avait  alanguis,  trou- 
blant leur  équilibre  ordinaire,  le  grand  air  salin  les 
avait  affamés,  puis  le  déjeuner  les  avait  étourdis  et 
la  gaieté  les  avait  énervés.  Ils  se  sentaient  mainte- 
nant un  peu  fous  avec  des  envies  de  courir  éperdu- 
ment  dans  les  champs.  Jeanne  entendait  bourdonner 
ses  oreilles,  toute  remuée  par  des  sensations  nou- 
velles et  rapides. 

Un  soleil  dévorant  tombait  sur  eux.  Des  deux 
côtés  de  la  route  les  récoltes  mûres  se  penchaient, 
pliées  sous  la  chaleur.  Les  sauterelles  s'égosillaient, 
nombreuses  comme  les  brins  d'herbe,  jetant  partout, 
dans    les    blés,   dans    les   seigles,   dans   les  joncs 
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marins  des  côtes,  leur  cri  maigre  et  assour- 
dissant. 

Aucune  autre  voix  ne  montait  sous  le  ciel  torride, 
d'un  bleu  miroitant  et  jauni  comme  s'il  allait  tout 
d'un  coup  devenir  rouge,  à  la  façon  des  métaux  trop 
rapprochés  d'un  brasier. 

Ayant  aperçu  un  petit  bois,  plus  loin,  à  droite,  ils 
y  allèrent. 

Encaissée  entre  deux  talus,  une  allée  étroite 
s'avançait  sous  de  grands  arbres  impénétrables  au 
soleil.  Une  espèce  de  fraîcheur  moisie  les  saisit  en 
entrant,  cette  humidité  qui  fait  frissonner  la  peau  et 
pénètre  dans  les  poumons.  L'herbe  avait  disparu, 
faute  de  jour  et  d'air  libre;  mais  une  mousse  cachait 
le  sol. 

Ils  avançaient  :  «  Tiens,  là-bas,  nous  pourrons 
nous  asseoir  un  peu,  »  dit-elle.  Deux  vieux  arbres 
étaient  morts  et,  profitant  du  trou  fait  dans  la 
verdure,  une  averse  de  lumière  tombait  là,  chauffait 
la  terre,  avait  réveillé  des  germes  de  gazon,  de 
pissenlits  et  de  lianes,  fait  éclore  des  petites  fleurs 
blanches,  fines  comme  un  brouillard,  et  des  digitales 
pareilles  à  des  fusées.  Des  papillons,  des  abeilles, 
des  frelons  trapus,  des  cousins  démesurés,  qui 
ressemblaient  à  des  squelettes  de  mouches,  mille 
insectes  volants,  des  bêtes  à  bon  Dieu  roses  et 
tachetées,  des  bêtes  d'enfer  aux  reflets  verdâtres, 
d'autres  noires  avec  des  cornes,  peuplaient  ce  puits 
lumineux  et  chaud,  creusé  dans  l'ombre  glacée  des 
lourds  feuillages. 

Ils  s'assirent,  la  tête  à  l'abri  et  les  pieds  dans  la 
chaleur.  Ils  regardaient  toute  cette  vie  grouillante 
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et  petite  qu'un  rayon  fait  apparaître;  et  Jeanne 
attendrie  répétait  :  «  Comme  on  est  bien  !  que  c'est 
bon  la  campagne  !  Il  y  a  des  moments  où  je  voudrais 
être  mouche  ou  papillon  pour  me  cacher  dans  les 
fleurs.  » 

Ils  parlèrent  d'eux,  de  leurs  habitudes,  de  leurs 
goûts,  sur  ce  ton  plus  bas,  intime,  dont  on  fait  les 
confidences.  Il  se  disait  déjà  dégoûté  du  monde,  las 
de  sa  vie  futile;  c'était  toujours  la  même  chose;  on 
n'y  rencontrait  rien  de  vrai,  rien  de  sincère. 

Le  monde I  elle  aurait  bien  voulu  le  connaître; 
mais  elle  était  convaincue  d'avance  qu'il  ne  valait 
pas  la  campagne. 

Et  plus  leurs  cœurs  se  rapprochaient,  plus  ils 
s'appelaient  avec  cérémonie  «  monsieur  et  mademoi- 
selle »,  plus  aussi  leurs  regards  se  souriaient,  se 
mêlaient;  et  il  leur  semblait  qu'une  bonté  nouvelle 
entrait  en  eux,  une  affection  plus  épandue,  un 
intérêt  à  mille  choses  dont  ils  ne  s'étaient  jamais 
souciés. 

Ils  revinrent;  mais  le  baron  était  parti  à  pied 
jusqu'à  la  Ghambre-aux-Demoiselles,  grotte  sus- 
pendue dans  une  crête  de  falaise;  et  ils  l'attendirent 
à  l'auberge. 

II  ne  reparut  qu'à  cinq  heures  du  soir,  après  une 
longue  promenade  sur  les  côtes. 

On  remonta  dans  la  barque.  Elle  s'en  allait  mol- 
lement, vent  arrière,  sans  secousse  aucune,  sans 
avoir  l'air  d'avancer.  La  brise  arrivait  par  souffles 
lents  et  tièdes  qui  tendaient  la  voile  une  seconde, 
puis  la  laissaient  retomber,  flasque,  le  long  du  mât. 
L'onde  opaque  semblait  morte;  et  le  soleil  épuisé 


UNE    VIE  43 

d'ardeurs,   suivant  sa  route  arrondie,  s'approchait 
d'elle  tout  doucement. 

L'engourdissement  de  la  mer  faisait  de  nouveau 
taire  tout  le  monde. 

Jeanne  dit  enfin  :  «  Comme  j'aimerais  voyager!  » 

Le  vicomte  reprit  :  «  Oui,  mais  c'est  triste  de 
voyager  seul,  il  faut  être  au  moins  deux  pour  se 
communiquer  ses  impressions.  » 

Elle  réfléchit  :  «  C'est  vrai...  j'aime  à  me  promener 
seule  cependant...;  comme  on  est  bien  quand  on 
rêve  toute  seule...  » 

Il  la  regarda  longuement  :  «  On  peut  aussi  rêver  à 
deux.  » 

Elle  baissa  les  yeux.  Était-ce  une  allusion?  Peut- 
être.  Elle  considéra  l'horizon  comme  pour  décou- 
vrir encore  plus  loin;  puis,  d'une  voix  lente  :  «  Je 
voudrais  aller  en  Italie...  ;  et  en  Grèce...  ah  !  oui,  en 
Grèce...  et  en  Corse!  ce  doit  être  si  sauvage  et  si 
beau!  » 

Il  préférait  la  Suisse  à  cause  des  chalets  et  des 
lacs. 

Elle  disait  :  «  Non,  j'aimerais  les  pays  tout  neufs 
comme  la  Corse,  ou  les  pays  très  vieux  et  pleins  de 
souvenirs,  comme  la  Grèce.  Ce  doit  être  si  doux  de 
retrouver  les  traces  de  ces  peuples  dont  nous  savons 
l'histoire  depuis  notre  enfance,  de  voir  les  lieux  où 
se  sont  accomplies  les  grandes  choses.  » 

Le  vicomte,  moins  exalté,  déclara  :  «  Moi,  l'Angle- 
terre m'attire  beaucoup;  c'est  une  région  fort 
instructive.  » 

Alors,  ils  parcoururent  l'univers,  discutant  les 
agréments  de  chaque  pays,  depuis  les  pôles  jusqu'à 
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réquateur,  s'extasiant  sur  des  paysages  imaginaires 
et  les  mœurs  invraisemblables  de  certains  peuples 
comme  les  Chinois  et  les  Lapons;  mais  ils  en  arri- 
vèrent à  conclure  que  le  plus  beau  pays  du  monde, 
c'était  la  France  avec  son  climat  tempéré,  frais  Tété 
et  doux  rhiver,  ses  riches  campagnes,  ses  vertes 
forêts,  ses  grands  fleuves  calmes  et  ce  culte  des 
beaux-arts  qui  n'avait  existé  nulle  part  ailleurs, 
depuis  les  grands  siècles  d'Athènes. 

Puis  ils  se  turent. 

Le  soleil,  plus  bas,  semblait  saigner;  et  une  large 
traînée  lumineuse,  une  route  éblouissante  courait 
sur  l'eau  depuis  la  limite  de  l'Océan  jusqu'au  sillage 
de  la  barque. 

Les  derniers  souffles  de  vent  tombèrent;  toute 
ride  s'aplanit;  et  la  voile  immobile  était  rouge.  Une 
accalmie  illimitée  semblait  engourdir  l'espace,  faire 
le  silence  autour  de  cette  rencontre  d'éléments; 
tandis  que,  cambrant  sous  le  ciel  son  ventre  luisant 
et  liquide,  la  mer,  fiancée  monstrueuse,  attendait 
l'amant  de  feu  qui  descendait  vers  elle.  Il  précipitait 
sa  chute,  empourpré  comme  par  le  désir  de  leur 
embrassement.  11  la  joignit;  et  peu  à  peu,  elle  le 
dévora. 

Alors  de  l'horizon  une  fraîcheur  accourut;  un 
frisson  plissa  le  sein  mouvant  de  l'eau  comme  si 
l'astre  englouti  eût  jeté  sur  le  monde  un  soupir 
d'apaisement. 

Le  crépuscule  fut  court;  la  nuit  se  déploya  criblée 
d'astres.  Le  père  Lastique  prit  les  rames;  et  on 
s'aperçut  que  la  mer  était  phosphorescente.  Jeanne 
et  le  vicomte,  côte  à  côte,  regardaient  ces  lueurs 
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mouvantes  que  la  barque  laissait  derrière  elle.  Ils 
ne  songeaient  presque  plus,  contemplant  vague- 
ment, aspirant  le  soir  dans  un  bien-être  délicieux  ; 
et  comme  Jeanne  avait  une  main  appuyée  sur  le 
banc,  un  doigt  de  son  voisin  se  posa,  comme  par 
hasard,  contre  sa  peau  ;  elle  ne  remua  point,  surprise, 
heureuse,  et  confuse  de  ce  contact  si  léger. 

Quand  elle  fut  rentrée  le  soir,  dans  sa  chambre, 
elle  se  sentit  étrangement  remuée  et  tellement 
attendrie  que  tout  lui  donnait  envie  de  pleurer.  Elle 
regarda  sa  pendule,  pensa  que  la  petite  abeille  battait 
à  la  façon  d'un  cœur,  d'un  cœur  ami;  qu'elle  serait 
le  témoin  de  toute  sa  vie,  qu'elle  accompagnerait 
ses  joies  et  ses  chagrins  de  ce  tic  tac  vif  et  régulier; 
et  elle  arrêta  la  mouche  dorée  pour  mettre  un  baiser 
sur  ses  ailes.  Elle  aurait  embrassé  n'importe  quoi. 
Elle  se  souvint  d'avoir  caché  dans  le  fond  d'un  tiroir 
une  vieille  poupée  d'autrefois;  elle  la  rechercha,  la 
revit  avec  la  joie  qu'on  a  en  retrouvant  des  amies 
adorées;  et  la  serrant  contre  sa  poitrine,  elle  cribla 
de  baisers  ardents  les  joues  peintes  et  la  filasse  frisée 
du  joujou. 

Et,  tout  en  le  gardant  dans  ses  bras,  elle  songea. 

Etait-ce  bien  lui  l'époux  promis  par  mille  voix 
secrètes,  qu'une  Providence  souverainement  bonne 
avait  ainsi  jeté  sur  sa  rouce?  Était-ce  bien  l'être 
créé  pour  elle,  à  qui  elle  dévouerait  son  existence? 
Etaient-ils  ces  deux  prédestinés  dont  les  tendresses 
se  joignant  devaient  s'étreindre,  se  mêler  indissolu- 
blement, engendrer  l'amour? 

Elle  n'avait  point  encore  ces  élans  tumultueux  de 
tout  son  être,  ces  ravissements  fous,  ces  soulève- 


46  UNE    VIE 

ments  profonds  qu'elle  croyait  être  la  passion;  il  lui 
semblait  cependant  qu'elle  commençait  à  l'aimer; 
car  elle  se  sentait  parfois  toute  défaillante  en  pensant 
à  lui;  et  elle  y  pensait  sans  cesse.  Sa  présence  lui 
remuait  le  cœur;  elle  rougissait  et  pâlissait  en  ren- 
contrant son  regard,  et  frissonnait  en  entendant  sa 
voix. 

Elle  dormit  bien  peu  cette  nuit-là. 

Alors  de  jour  en  jour  le  troublant  désir  d'aimer 
l'envahit  davantage.  Elle  se  consultait  sans  cesse, 
consultait  aussi  les  marguerites,  les  nuages,  des 
pièces  de  monnaie  jetées  en  l'air. 

Or,  un  soir,  son  père  lui  dit  :  «  Fais-toi  belle, 
demain  matin.  »  Elle  demanda  :  «  Pourquoi,  papa?  » 
Il  reprit  :  «  C'est  un  secret.  » 

Et  quand  elle  descendit  le  lendemain  toute  fraîche 
dans  une  toilette  claire,  elle  trouva  la  table  du  salon 
couverte  de  boîtes  de  bonbons;  et,  sur  une  chaise, 
un  énorme  bouquet. 

Une  voiture  entra  dans  la  cour.  On  lisait  dessus  : 
«  Lerat,  pâtissier  à  Fécamp.  Repas  de  noces;  »  et 
Ludivine,  aidée  d'un  marmiton,  tirait  d'une  trappe 
ouvrant  derrière  la  carriole  beaucoup  de  grands 
paniers  plats  qui  sentaient  bon. 

Le  vicomte  de  Lamare  parut.  Son  pantalon  était 
tendu  et  retenu  sous  de  mignonnes  bottes  vernies 
qui  faisaient  voir  la  petitesse  de  son  pied.  Sa  longue 
redingote  serrée  à  la  taille  laissait  sortir  par  l'échan- 
crure  sur  la  poitrine  la  dentelle  de  son  jabot;  et 
une  cravate  fine,  à  plusieurs  tours,  le  forçait  à  porter 
haut  sa  belle  tête  brune  empreinte  d'une  distinction 
grave.   Il  avait  un  autre  air  que  de  coutume,  cet 
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aspect  particulier  que  la  toilette  donne  subitement 
aux  visages  les  mieux  connus.  Jeanne,  stupéfaite, 
le  regardait  comme  si  elle  ne  l'avait  point  encore  vu  ; 
elle  le  trouvait  souverainement  gentilhomme,  grand 
seigneur  de  la  tête  aux  pieds. 

Il  s'inclina,  en  souriant  :  «  Eh  bien,  ma  commère, 
êtes-vous  prête?  » 

Elle  balbutia  :  «  Mais  quoi?  Qu'y  a-t-il  donc?  » 

—  Tu  le  sauras  tout  à  l'heure,  dit  le  baron. 

La  calèche  attelée  s'avança,  madame  Adélaïde 
descendit  de  sa  chambre  en  grand  apparat  au  bras 
de  Rosalie,  qui  parut  tellement  émue  par  l'élégance 
de  M.  de  Lamare  que  petit  père  murmura  :  «  Dites 
donc,  vicomte,  je  crois  que  notre  bonne  vous  trouve 
à  son  goût.  »  Il  rougit  jusqu'aux  oreilles,  fit  sem- 
blant de  n'avoir  pas  entendu,  et,  s'emparant  du  gros 
bouquet,  le  présenta  à  Jeanne.  Elle  le  prit  plus 
étonnée  encore.  Tous  les  quatre  montèrent  en  voi- 
ture; et  la  cuisinière  Ludivine,  qui  apportait  à  la 
baronne  un  bouillon  froid  pour  la  soutenir,  déclara  : 
«  Vrai,  madame,  on  dirait  une  noce.  » 

On  mit  pied  à  terre  en  entrant  dans  Yport  et,  à 
mesure  qu'on  avançait  à  travers  le  village,  les 
matelots  dans  leurs  hardes  neuves,  dont  les  plis  se 
voyaient,  sortaient  de  leurs  maisons,  saluaient,  ser- 
raient la  main  du  baron  et  se  mettaient  à  suivre 
comme  derrière  une  procession. 

Le  vicomte  avait  offert  son  bras  à  Jeanne  et  mar- 
chait en  tête  avec  elle. 

Lorsqu'on  arriva  devant  l'église,  on  s'arrêta  ;  et 
la  grande  croix  d'argent  parât,  tenue  droite  par  un 
enfant  de  chœur  précédant  un  autre  gamin  rouge  et 
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blanc  qui  portait  Furne  d'eau  bénite  où  trempait  le 
goupillon. 

Puis  passèrent  trois  vieux  chantres  dont  l'un 
boitait,  puis  le  serpent,  puis  le  curé  soulevant 
de  son  ventre  pointu  Tétole  dorée,  croisée  des- 
sus. Il  dit  bonjour  d'un  sourire  et  d'un  signe  de 
tête;  puis,  les  yeux  mi-clos,  les  lèvres  remuées 
d'une  prière,  la  barrette  enfoncée  jusqu'au  nez, 
il  suivit  son  état-major  en  surplis  en  se  dirigeant 
vers  la  mer. 

Sur  la  plage  une  foule  attendait  autour  d'une 
barque  neuve  enguirlandée.  Son  mât,  sa  voile,  ses 
cordages  étaient  couverts  de  longs  rubans  qui  volti- 
geaient dans  la  brise,  et  son  nom  Jeanne  apparais- 
sait en  lettres  d'or,  à  l'arrière. 

Le  père  Lastique,  patron  de  ce  bateau  construit 
avec  l'argent  du  baron,  s'avança  au-devant  du  cor- 
tège. Tous  les  hommes,  d'un  même  mouvement, 
ôtèrent  ensemble  leurs  coiffures;  et  une  rangée  de 
dévotes,  encapuchonnées  sous  de  vastes  mantes 
noires  à  grands  plis  tombant  des  épaules,  s'age- 
nouillèrent en  cercle  à  l'aspect  de  la  croix. 

Le  curé,  entre  les  deux  enfants  de  chœur,  s'en 
vint  à  l'un  des  bouts  de  l'embarcation,  tandis  qu'à 
l'autre,  les  trois  vieux  chantres,  crasseux  dans  leur 
blanche  vêture,  le  menton  poileux,  l'air  grave,  l'œil 
sur  le  livre  de  plain-chant,  détonnaient  à  pleine 
gueule  dans  la  claire  matinée. 

Chaque  fois  qu'ils  reprenaient  haleine,  le  serpent 
tout  seul  continuait  son  mugissement;  et  dans 
l'enflure  de  ses  joues  pleines  de  vent  ses  petits  yeux 
gris   disparaissaient.   La  peau  du  front   même,  et 
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celle  du  cou,  semblaient  décollées  de  la  chair  lant 
il  se  gonflait  en  soufflant. 

La  mer  immobile  et  transparente  semblait  assister, 
recueillie,  au  baptême  de  sa  nacelle,  roulant  à  peine 
avec  un  tout  petit  bruit  de  râteau  grattant  le  galet, 
des  vaguettes  hautes  comme  le  doigt.  Et  les  grandes 
mouettes  blanches  aux  ailes  déployées  passaient  en 
décrivant  des  courbes  dans  le  ciel  bleu,  s'éloignaient, 
revenaient  d'un  vol  arrondi  au-dessus  de  la  foule 
agenouillée,  comme  pour  voir  aussi  ce  qu'on  fai- 
sait là. 

Mais  le  chant  s'arrêta  après  un  amen  hurlé  cinq 
minutes;  et  le  prêtre,  d'une  voix  empâtée,  gloussa 
quelques  mots  latins  dont  on  ne  distinguait  que  les 
terminaisons  sonores. 

Il  fit  ensuite  le  tour  de  la  barque  en  l'aspergeant 
d'eau  bénite,  puis  il  commença  à  murmurer  des 
oremus  en  se  tenant  à  présent  le  long  d'un  bordage 
en  face  du  parrain  et  de  la  marraine  qui  demeuraient 
immobiles,  la  main  dans  la  main. 

Le  jeune  homme  gardait  sa  figure  grave  de  beau 
garçon,  mais  la  jeune  fille,  étranglée  par  une  émo- 
tion soudaine,  défaillante,  se  mit  à  trembler  telle- 
ment, que  ses  dents  s'entre-choquaient.  Le  rêve  qui 
la  hantait  depuis  quelque  temps  venait  de  prendre 
tout  à  coup,  dans  une  espèce  d'hallucination, 
l'apparence  d'une  réalité.  On  avait  parlé  de  noce, 
un  prêtre  était  là,  bénissant,  des  hommes  en  sur- 
plis psalmodiaient  des  prières  ;  n  était-ce  pas  elle 
qu'on  mariait? 

Eut-elle  dans  les  doigts  une  secousse  nerveuse, 
l'obsession  de  son  cœur  avait-elle  couru  le  long  de 
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ses  veines  jusqu'au  cœur  de  son  voisin?  Comprit-il, 
devina-t-il,  fut-il  comme  elle  envahi  par  une  sorte 
d'ivresse  d'amour?  ou  bien,  savait-il  seulement  par 
expérience  qu'aucune  femme  ne  lui  résistait?  Elle 
s'aperçut  soudain  qu'il  pressait  sa  main,  doucement 
d'abord,  puis  plus  fort,  plus  fort,  à  la  briser.  Et, 
sans  que  sa  figure  remuât,  sans  que  personne  s'en 
aperçût,  il  dit,  oui  certes,  il  dit  très  distinctement  : 
«  Oh,  Jeanne,  si  vous  vouliez,  ce  seraient  nos 
fiançailles.  » 

Elle  baissa  la  tête  d'un  mouvement  très  lent  qui 
peut-être  voulait  dire  «  oui  ».  Et  le  prêtre  qui  jetait 
encore  de  l'eau  bénite  leur  en  envoya  quelques 
gouttes  sur  les  doigts. 

C'était  fini.  Les  femmes  se  relevaient.  Le  retour 
fut  une  débandade.  La  croix,  entre  les  mains  de 
l'enfant  de  chœur,  avait  perdu  sa  dignité;  elle  filait 
vite,  oscillant  de  droite  à  gauche,  ou  bien  penchée 
en  avant,  prête  à  tomber  sur  le  nez.  Le  curé,  qui 
ne  priait  plus,  galopait  derrière;  les  chantres  et  le 
serpent  avaient  disparu  par  une  ruelle  pour  être 
plus  tôt  déshabillés,  et  les  matelots,  par  groupes, 
se  hâtaient.  Une  même  pensée,  qui  mettait  en  leur 
tête  comme  une  odeur  de  cuisine,  allongeait  les 
jambes,  mouillait  les  bouches  de  salive,  descendait 
jusqu'au  fond  des  ventres  où  elle  faisait  chanter  les 
boyaux. 

Un  bon  déjeuner  les  attendait  aux  Peuples. 

La  grande  table  était  mise  dans  la  cour  sous  les 
pommiers.  Soixante  personnes  y  prirent  place  : 
marins  et  paysans.  La  baronne,  au  centre,  avait  à 
ses  côtés  les  deux  curés,  celui  d'Yport  et  celui  des 
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Peuples.  Le  baron,  en  face,  était  flanqué  du  maire 
et  de  sa  femme,  maigre  campagnarde  déjà  vieille, 
qui  adressait  de  tous  les  côtés  une  multitude  de 
petits  saints.  Elle  avait  une  figure  étroite  serrée  dans 
son  grand  bonnet  normand,  une  vraie  tête  de  poule 
à  huppe  blanche,  avec  un  œil  tout  rond  et  toujours 
étonné;  et  elle  mangeait  par  petits  coups  rapides 
comme  si  elle  eût  picoté  son  assiette  avec  son  nez. 

Jeanne,  à  côté  du  parrain,  voyageait  dans  le  bon- 
heur. Elle  ne  voyait  plus  rien,  ne  savait  plus  rien, 
et  se  taisait,  la  tête  brouillée  de  joie. 

Elle  lui  demanda  :  «  Quel  est  donc  votre  petit 
nom?  » 

Il  dit  :  «  Julien.  Vous  ne  saviez  pas?  » 

Mais  elle  ne  répondit  point,  pensant  :  «  Comme  je 
le  répéterai  souvent,  ce  nom-là  !  » 

Quand  le  repas  fut  fini,  on  laissa  la  cour  aux 
matelots  et  on  passa  de  Fautre  côté  du  château.  La 
baronne  se  mit  à  faire  son  exercice,  appuyée  sur  le 
baron,  escortée  de  ses  deux  prêtres.  Jeanne  et  Julien 
allèrent  jusqu'au  bosquet,  entrèrent  dans  les  petits 
chemins  touffus;  et  tout  à  coup  il  lui  saisit  les 
mains  :  «  Dites,  voulez-vous  être  ma  femme?  » 

Elle  baissa  encore  la  tête  ;  et  comme  il  balbutiait  : 
«  Répondez,  je  vous  en  supplie!  »  elle  releva  ses 
yeux  vers  lui,  tout  doucement;  et  il  lut  la  réponse 
dans  son  regard. 


IV 


Le  baron,  un  matin,  entra  dans  la  chambre  de 
Jeanne  avant  qu'elle  fût  levée,  et  s'asseyant  sur  les 
pieds  du  lit  :  «  Monsieur  le  vicomte  de  Lamare  nous 
a  demandé  ta  main.  » 

Elle  eut  envie  de  cacher  sa  figure  sous  ses 
draps. 

Son  père  reprit  :  «  Nous  avons  remis  notre 
réponse  à  tantôt.  »  Elle  haletait,  étranglée  par 
rémotion.  Au  bout  d'une  minute  le  baron,  qui  sou- 
riait, ajouta  :  «  Nous  n'avons  voulu  rien  faire  sans 
t'en  parler.  Ta  mère  et  moi  ne  sommes  pas  opposés 
à  ce  mariage,  sans  prétendre  cependant  t'y  engager. 
Tu  es  beaucoup  plus  riche  que  lui,  mais,  quand  il 
s'agit  du  bonheur  d'une  vie,  on  ne  doit  pas  se  pré- 
occuper de  l'argent.  Il  n'a  plus  aucun  parent  ;  si  tu 
l'épousais  donc,  ce  serait  un  fils  qui  entrerait  dans 
notre  famille,   tandis  qu'avec   un   autre,  c'est  toi, 
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notre  fille,  qui  irais  chez  des  étrangers.  Le  garçon 
nous  plaît.  Te  plairait-il...  à  toi?  » 

Elle  balbutia,  rouge  jusqu'aux  cheveux  :  «  Je 
veux  bien,  papa.  » 

Et  petit  père,  en  la  regardant  au  fond  des  yeux, 
et  riant  toujours,  murmura  :  «  Je  m'en  doutais  un 
peu,  mademoiselle.  » 

Elle  vécut  jusqu'au  soir  comme  si  elle  était  grise, 
sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  prenant  machinale- 
ment des  objets  pour  d'autres,  et  les  jambes  toutes 
molles  de  fatigue  sans  qu'elle  eût  marché. 

Vers  six  heures,  comme  elle  était  assise  avec 
petite  mère  sous  le  platane,  le  vicomte  parut. 

Le  cœur  de  Jeanne  se  mit  à  battre  follement.  Le 
jeune  homme  s'avançait  sans  paraître  ému.  Lorsqu'il 
fut  tout  près,  il  prit  les  doigts  de  la  baronne  et  les 
baisa,  puis  soulevant  à  son  tour  la  main  frémissante 
de  la  jeune  fille,  il  y  déposa  de  toutes  ses  lèvres  un 
long  baiser  tendre  et  reconnaissant. 

Et  la  radieuse  saison  des  fiançailles  commença. 
Ils  causaient  seuls  dans  les  coins  du  salon  ou  bien 
assis  sur  le  talus  au  fond  du  bosquet  devant  la  lande 
sauvage.  Parfois,  ils  se  promenaient  dans  l'allée  de 
petite  mère,  lui,  parlant  d'avenir,  elle,  les  yeux 
baissés  sur  la  trace  poudreuse  du  pied  de  la 
baronne. 

Une  fois  la  chose  décidée,  on  voulut  hâter  le 
dénouement  ;  il  fut  donc  convenu  que  la  cérémonie 
aurait  lieu  dans  six  semaines,  au  15  août;  et  que 
les  jeunes  mariés  partiraient  immédiatement  pour 
leur  voyage  de  noce.  Jeanne  consultée  sur  le  pays 
qu'elle  voulait  visiter  se  décida  pour  la  Corse  où 
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Ton  devait  être  plus  seuls  que  dans  les  villes  d'Italie. 

Ils  attendaient  le  moment  fixé  pour  leur  union  sans 
impatience  trop  vive,  mais  enveloppés,  roulés  dans 
une  tendresse  délicieuse,  savourant  le  charme  exquis 
des  insignifiantes  caresses,  des  doigts  pressés,  des 
regards  passionnés  si  longs  que  les  âmes  semblent 
se  mêler;  et  vaguement  tourmentés  par  le  désir 
indécis  de  grandes  étreintes. 

On  résolut  de  n'inviter  personne  au  mariage,  à 
l'exception  de  tante  Lison,  la  sœur  de  la  baronne, 
qui  vivait  comme  dame  pensionnaire  dans  un  cou- 
vent de  Versailles. 

Après  la  mort  de  leur  père,  la  baronne  avait  voulu 
garder  sa  sœur  avec  elle;  mais  la  vieille  fille,  pour- 
suivie par  l'idée  qu'elle  gênait  tout  le  monde,  qu'elle 
était  inutile  et  importune,  se  retira  dans  une  de  ces 
maisons  religieuses  qui  louent  des  appartements 
aux  gens  tristes  et  isolés  dans  l'existence. 

Elle  venait,  de  temps  en  temps,  passer  un  mois 
ou  deux  dans  sa  famille. 

C'était  une  petite  femme  qui  parlait  peu,  s'effaçait 
toujours,  apparaissait  seulement  aux  heures  des 
repas,  et  remontait  ensuite  dans  sa  chambre  où  elle 
restait  enfermée  sans  cesse. 

Elle  avait  un  air  bon  et  vieillot,  bien  qu'elle  fût 
âgée  seulement  de  quarante-deux  ans,  un  œil  doux 
et  triste;  elle  n'avait  jamais  compté  pour  rien  dans 
sa  famille.  Toute  petite,  comme  elle  n'était  point 
jolie  ni  turbulente,  on  ne  l'embrassait  guère;  et  elle 
restait  tranquille  et  douce  dans  les  coins.  Depuis 
elle  demeura  toujours  sacrifiée.  Jeune  fille,  per- 
sonne ne  s'occupa  d'elle. 
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C'était  quelque  chose  comme  une  ombre  ou  un 
objet  familier,  un  meuble  vivant  qu'on  est  accou- 
tumé à  voir  chaque  jour,  mais  dont  on  ne  s'inquiète 
jamais. 

Sa  sœur,  par  habitude  prise  dans  la  maison 
paternelle,  la  considérait  comme  un  être  manqué, 
tout  à  fait  insignifiant.  On  la  traitait  avec  une  fami- 
liarité sans  gêne  qui  cachait  une  sorte  de  bonté 
méprisante.  Elle  s'appelait  Lise  et  semblait  gênée 
par  ce  nom  pimpant  et  jeune.  Quand  on  avait  vu 
qu'elle  ne  se  mariait  pas,  qu'elle  ne  se  marierait 
sans  doute  point,  de  Lise  on  avait  fait  Lison. 
Depuis  la  naissance  de  Jeanne,  elle  était  devenue 
«  tante  Lison  »,  une  humble  parente,  proprette, 
affreusement  timide,  même  avec  sa  sœur  et  son 
beau-frère  qui  l'aimaient  pourtant,  mais  d'une  affec- 
tion vague  participant  d'une  tendresse  indifférente, 
d'une  compassion  inconsciente  et  d'une  bienveil- 
lance naturelle. 

Quelquefois,  quand  la  baronne  parlait  des  choses 
lointaines  de  sa  jeunesse,  elle  prononçait,  pour  fixer 
une  date  :  «  C'était  à  l'époque  du  coup  de  tête  de 
Lison.  » 

On  n'en  disait  jamais  plus;  et  «  ce  coup  de  tête  » 
restait  comme  enveloppé  de  brouillard. 

Un  soir  Lise,  âgée  alors  de  vingt  ans,  s'était  jetée 
à  l'eau  sans  qu'on  sût  pourquoi.  Rien  dans  sa  vie, 
dans  ses  manières,  ne  pouvait  faire  pressentir  cette 
folie.  On  l'avait  repêchée  à  moitié  morte;  et  ses 
parents,  levant  des  bras  indignés,  au  lieu  de  cher- 
cher la  cause  mystérieuse  de  cette  action,  s'étaient 
contentés  de  parler  du  «  coup  de.tête  »,  comme  ils 
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parlaient  de  l'accident  du  cheval  «  Coco  «  qui  s'était 
cassé  la  jambe  un  peu  auparavant  dans  une  ornière 
et  qu'on  avait  été  obligé  d'abattre. 

Depuis  lors,  Lise,  bientôt  Lison,  fut  considérée 
comme  un  esprit  très  faible.  Le  doux  mépris  qu'elle 
avait  inspiré  à  ses  proches  s'infiltra  lentement  dans 
le  cœur  de  tous  les  gens  qui  l'entouraient.  La  petite 
Jeanne  elle-même,  avec  cette  divination  naturelle 
des  enfants,  ne  s'occupait  point  d'elle,  ne  montait 
jamais  l'embrasser  dans  son  lit,  ne  pénétrait  jamais 
dans  sa  chambre.  La  bonne  Rosalie,  qui  donnait  à 
cette  chambre  les  quelques  soins  nécessaires,  sem- 
blait seule  savoir  où  elle  était  située. 

Quand  tante  Lison  entrait  dans  la  salle  à  manger 
pour  le  déjeuner,  la  «  Petite  »  allait,  par  habitude, 
lui  tendre  son  front;  et  voilà  tout. 

Si  quelqu'un  voulait  lui  parler,  on  envoyait  un 
domestique  la  quérir;  et,  quand  elle  n'était  pas  là, 
on  ne  s'occupait  jamais  d'elle,  on  ne  songeait  jamais 
à  elle,  on  n'aurait  jamais  eu  la  pensée  de  s'inquiéter, 
de  demander  :  «  Tiens,  mais  je  n'ai  pas  vu  Lison,  ce 
matin.  » 

Elle  ne  tenait  point  de  place;  c'était  un  de  ces 
êtres  qui  demeurent  inconnus  même  à  leurs  proches, 
comme  inexplorés,  et  dont  la  mort  ne  fait  ni  trou  ni 
vide  dans  une  maison,  un  de  ces  êtres  qui  ne  savent 
entrer  ni  dans  l'existence,  ni  dans  les  habitudes,  ni 
dans  l'amour  de  ceux  qui  vivent  à  côté  d'eux. 

Quand  on  prononçait  «  tante  Lison  »,  ces  deux 
mots  n'éveillaient  pour  ainsi  dire  aucune  affection 
en  l'esprit  de  personne.  C'est  comme  si  on  avait  dit: 
«  la  cafetière  ou  le  sucrier  ». 
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Elle  marchait  toujours  à  petits  pas  pressés  et 
muets;  ne  faisait  jamais  de  bruit,  ne  heurtait  jamais 
rien,  semblait  communiquer  aux  objets  la  propriété 
de  ne  rendre  aucun  son.  Ses  mains  paraissaient  faites 
d'une  espèce  d'ouate,  tant  elle  maniait  légèrement 
et  délicatement  ce  qu'elle  touchait. 

Elle  arriva  vers  la  mi-juillet,  toute  bouleversée 
par  l'idée  de  ce  mariage.  Elle  apportait  une  foule  de 
cadeaux  qui,  venant  d'elle,  demeurèrent  presque 
inaperçus. 

Dès  le  lendemain  de  sa  venue  on  ne  remarqua  plus 
qu'elle  était  là. 

Mais  en  elle  fermentait  une  émotion  extraordi- 
naire, et  ses  yeux  ne  quittaient  point  les  fiancés. 
Elle  s'occupa  du  trousseau  avec  une  énergie  singu- 
lière, une  activité  fiévreuse,  travaillant  comme  une 
simple  couturière  dans  sa  chambre  où  personne  ne 
la  venait  voir. 

A  tout  moment  elle  présentait  à  la  baronne  des 
mouchoirs  qu'elle  avait  ourlés  elle-même,  des  ser- 
viettes dont  elle  avait  brodé  les  chiffres,  en  deman- 
dant :  «  Est-ce  bien  comme  ça,  Adélaïde?  »  Et  petite 
mère,  tout  en  examinant  nonchalamment  l'objet, 
répondait  :  «  Ne  te  donne  donc  pas  tant  de  mal,  ma 
pauvre  Lison.  » 

Un  soir,  vers  la  fin  du  mois,  après  une  journée  de 
lourde  chaleur,  la  lune  se  leva  dans  une  de  ces  nuits 
claires  et  tièdes,  qui  troublent,  attendrissent,  font 
s'exalter,  semblent  éveiller  toutes  les  poésies  secrètes 
de  l'âme.  Les  souffles  doux  des  champs  entraient 
dans  le  salon  tranquille.  La  baronne  et  son  mari 
jouaient  mollement  une  partie   de  cartes  dans  la 
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clarté  ronde  que  Tabat-jour  de  la  lampe  dessinait 
sur  la  table;  tante  Lison,  assise  entre  eux,  tricotait; 
et  les  jeunes  gens  accoudés  à  la  fenêtre  ouverte 
regardaient  le  jardin  plein  de  clarté. 

Le  tilleul  et  le  platane  semaient  leur  ombre  sur  le 
grand  gazon  qui  s'étendait  ensuite,  pâle  et  luisant, 
jusqu'au  bosquet  tout  noir. 

Attirée  invinciblement  par  le  charme  tendre  de 
cette  nuit,  par  cet  éclairement  vaporeux  des  arbres 
et  des  massifs,  Jeanne  se  tourna  vers  ses  parents  : 
«  Petit  père,  nous  allons  faire  un  tour,  là,  sur  l'herbe, 
devant  le  château.  »  Le  baron  dit,  sans  quitter  son 
jeu  :  «  Allez,  mes  enfants,  »  et  se  remit  à  sa  partie. 

Ils  sortirent  et  commencèrent  à  marcher  lente- 
ment sur  la  grande  pelouse  blanche  jusqu'au  petit 
bois  du  fond. 

L'heure  avançait  sans  qu'Us  songeassent  à  rentrer. 
La  baronne,  fatiguée,  voulut  monter  à  sa  chambre  : 
«  Il  faut  rappeler  les  amoureux,  »  dit-elle. 

Le  baron,  d'un  coup  d'œil,  parcourut  le  vaste 
jardin  lumineux,  où  les  deux  ombres  erraient  dou- 
cement. 

—  Laisse-les  donc,  reprit-il,  il  fait  si  bon  dehors  ! 
Lison  va  les  attendre;  n'est-ce  pas,  Lison? 

La  vieille  fille  releva  ses  yeux  inquiets,  et  répon- 
dit de  sa  voix  timide  :  «  Certainement,  je  les  atten- 
drai. » 

Petit  père  souleva  la  baronne,  et,  lassé  lui-même 
par  la  chaleur  du  jour  :  «  Je  vais  me  coucher  aussi,  » 
dit-il.  Et  il  partit  avec  sa  femme. 

Alors  tante  Lison  à  son  tour  se  leva,  et,  laissant 
sur  le  bras  du  fauteuil  l'ouvrage  commencé,  sa  laine 
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et  la  grande  aiguille,  elle  vint  s'accouder  à  la  fenêtre 
et  contempla  la  nuit  charmante. 

Les  deux  fiancés  allaient  sans  fin,  à  travers  le 
gazon,  du  bosquet  jusqu'au  perron,  du  perron 
jusqu'au  bosquet.  Ils  se  serraient  les  doigts  et 
ne  parlaient  plus ,  comme  sortis  d'eux-mêmes , 
tout  mêlés  à  la  poésie  visible  qui  s'exhalait  de  la 
terre. 

Jeanne  tout  à  coup  aperçut  dans  le  cadre  de  la 
fenêtre  la  silhouette  de  la  vieille  fille  que  dessinait 
la  clarté  de  la  lampe. 

—  Tiens,  dit-elle,  tante  Lison  qui  nous  regarde. 
Le  vicomte  releva  la  tête,  et,  de  cette  voix  indiffé- 
rente qui  parle  sans  pensée  : 

—  Oui,  tante  Lison  nous  regarde. 

Et  ils  continuèrent  à  rêver,  à  marcher  lentement, 
à  s'aimer. 

Mais  la  rosée  couvrait  l'herbe,  ils  eurent  un  petit 
frisson  de  fraîcheur. 

—  Rentrons  maintenant,  dit-elle. 
Et  ils  revinrent. 

Lorsqu'ils  pénétrèrent  dans  le  salon,  tante  Lison 
s'était  remise  à  tricoter;  elle  avait  le  Iront  penché 
sur  son  travail  ;  et  ses  doigts  maigres  tremblaient  un 
peu,  comme  s'ils  eussent  été  très  fatigués. 

Jeanne  s'approcha  : 

—  Tante,  on  va  dormir,  à  présent. 

La  vieille  fille  tourna  les  yeux;  ils  étaient  rouges 
comme  si  elle  eût  pleuré.  Les  amoureux  n'y  prirent 
point  garde;  mais  le  jeune  homme  aperçut  soudain 
les  fins  souliers  de  la  jeune  fille  tout  couverts  d'eau. 
Il  fut  saisi  d'inquiétude  et  demanda  tendrement  : 
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«  N'avez- VOUS  point  froid  à  vos  chers  petits  pieds?  » 
Et  tout  à  coup  les  doigts  de  la  tante  furent  secoués 
d'un  tremblement  si  fort  que  son  ouvrage  s'en 
échappa  ;  la  pelote  de  laine  roula  au  loin  sur  le 
parquet;  et,  cachant  brusquement  sa  figure  dans 
ses  mains,  elle  se  mit  à  pleurer  par  grands  sanglots 
convulsifs. 

Les  deux  fiancés  la  regardaient  stupéfaits,  immo- 
biles. Jeanne  brusquement  se  mit  à  ses  genoux, 
écarta  ses  bras,  bouleversée,  répétant  : 

—  Mais   qu'as-tu,    mais    qu'as-tu,   tante   Lison? 
Alors  la   pauvre  femme,  balbutiant,  avec  la  voix 

toute  mouillée  de   larmes,   et   le   corps   crispé   de 
chagrin,  répondit  : 

—  C'est  quand  il  t'a  demandé...  N'avez-vous  pas 
froid  à...  à...  à  vos  chers  petits  pieds?...  on  ne  m'a 
jamais  dit  de  ces  choses-là...  à  moi...  jamais... 
jamais... 

Jeanne,  surprise,  apitoyée,  eut  cependant  envie 
de  rire  à  la  pensée  d'un  amoureux  débitant  des 
tendresses  à  Lison;  et  le  vicomte  s'était  retourné 
pour  cacher  sa  gaieté. 

Mais  la  tante  se  leva  soudain,  laissa  sa  laine  à 
terre  et  son  tricot  sur  le  fauteuil,  et  elle  se  sauva 
sans  lumière  dans  l'escalier  sombre,  cherchant  sa 
chambre  à  tâtons. 

Restés  seuls,  les  deux  jeunes  gens  se  regar- 
dèrent, égayés  et  attendris.  Jeanne  murmura  : 
«  Cette  pauvre  tante!...  »  Julien  reprit  :  «  Elle  doit 
être  un  peu  folle,  ce  soir.  » 

Ils  se  tenaient  les  mains  sans  se  décider  à  se 
séparer,  et  doucement,  tout  doucement,  ils  échan- 
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gèrent  leur  premier  baiser  devant  le  siège  vide  que 
venait  de  quitter  tante  Lison. 

Ils  ne  pensaient  plus  guère,  le  lendemain,  aux 
larmes  de  la  vieille  fille. 

Les  deux  semaines  qui  précédèrent  le  mariage 
laissèrent  Jeanne  assez  calme  et  tranquille  comme 
si  elle  eût  été  fatiguée  d'émotions  douces. 

Elle  n'eut  pas  non  plus  le  temps  de  réfléchir  durant 
la  matinée  du  jour  décisif.  Elle  éprouvait  seulement 
une  grande  sensation  de  vide  en  tout  son  corps, 
comme  si  sa  chair,  son  sang,  ses  os,  se  fussent 
fondus  sous  sa  peau  ;  et  elle  s'apercevait,  en  tou- 
chant les  objets,  que  ses  doigts  tremblaient  beau- 
coup. 

Elle  ne  reprit  possession  d'elle  que  dans  le  chœur 
de  l'église  pendant  l'office. 

Mariée!  Ainsi  elle  était  mariée!  La  succession 
de  choses,  de  mouvements,  d'événements  accomplis 
depuis  l'aube  lui  paraissait  un  rêve,  un  vrai  rêve, 
fil  est  de  ces  moments  où  tout  semble  changé  autour 
[de  nous;  les  gestes  même  ont  une  signification 
nouvelle;  jusqu'aux  heures  qui  ne  semblent  plus  à 
leur  place  ordinaire. 

Elle  se  sentait  étourdie,  étonnée  surtout.  La 
veille  encore  rien  n'était  modifié  dans  son  existence  ; 
l'espoir  constant  de  sa  vie  devenait  seulement  plus 
proche,  presque  palpable.  Elle  s'était  endormie 
jeune  fille;  elle  était  femme  maintenant. 

Donc  elle  avait  franchi  cette  barrière  qui  semble 
cacher  l'avenir  avec  toutes  ses  joies,  ses  bonheurs 
rêvés.  Elle  sentait  comme  une  porte  ouverte  devant 
elle;  elle  allait  entrer  dans  l'Attendu. 
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La  cérémonie  finissait.  On  passa  dans  la  sacristie 
presque  vide;  car  on  n'avait  invité  personne;  puis 
on  ressortit. 

Quand  ils  apparurent  sur  la  porte  de  l'église,  un 
fracas  formidable  fit  faire  un  bond  à  la  mariée  et 
pousser  un  grand  cri  à  la  baronne  :  c'était  une  salve 
de  coups  de  fusil  tirée  par  les  paysans;  et  jusqu'aux 
Peuples  les  détonations  ne  cessèrent  plus. 

Une  collation  était  servie  pour  la  famille,  le  curé 
des  châtelains  et  celui  d'Yport,  le  marié  et  les 
témoins  choisis  parmi  les  gros  cultivateurs  des 
environs. 

Puis  on  fit  un  tour  dans  le  jardin  pour  attendre 
le  dîner.  Le  baron,  la  baronne,  tante  Lison,  le  maire 
et  l'abbé  Picot  se  mirent  à  parcourir  l'allée  de  petite 
mère  ;  tandis  que  dans  l'allée  en  face  l'autre  prêtre 
lisait  son  bréviaire  en  marchant  à  grands  pas. 

On  entendait,  de  l'autre  côté  du  château,  la  gaieté 
bruyante  des  paysans  qui  buvaient  du  cidre  sous  les 
pommiers.  Tout  le  pays  endimanché  emplissait  la 
cour.  Les  gars  et  les  filles  se  poursuivaient. 

Jeanne  et  Julien  traversèrent  le  bosquet,  puis 
montèrent  sur  le  talus,  et,  muets  tous  deux,  se  mirent 
à  regarder  la  mer.  Il  faisait  un  peu  frais,  bien  qu'on 
fût  au  milieu  d'août;  le  vent  du  nord  soufflait,  et  le 
grand  soleil  luisait  durement  dans  le  ciel  tout  bleu. 

Les  jeunes  gens,  pour  trouver  de  l'abri,  traver- 
sèrent la  lande  en  tournant  à  droite,  voulant  gagner 
la  vallée  ondulante  et  boisée  qui  descend  vers  Yport. 
Dès  qu'ils  eurent  atteint  les  taillis,  aucun  souffle  ne 
les  effleura  plus,  et  ils  quittèrent  le  chemin  pour 
prendre    un    étroit    sentier    s'enfonçant    sous   les 
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feuilles.  Ils  pouvaient  à  peine  marcher  de  front; 
alors  elle  sentit  un  bras  qui  se  glissait  lentement 
autour  de  sa  taille. 

Elle  ne  disait  rien,  haletante,  le  cœur  précipité, 
la  respiration  coupée.  Des  branches  basses  leur 
caressaient  les  cheveux;  ils  se  courbaient  souvent 
pour  passer.  Elle  cueillit  une  feuille;  deux  bêtes  à 
bon  Dieu,  pareilles  à  deux  frêles  coquillages  rouges, 
étaient  blotties  dessous. 

Alors  elle  dit,  innocente  et  rassurée  un  peu  : 
«  Tiens,  un  ménage.  » 

Julien  effleura  son  oreille  de  sa  bouche  :  «  Ce 
soir  vous  serez  ma  femme.  » 

Quoiqu'elle  eût  appris  bien  des  choses  dans  son 
séjour  aux  champs,  elle  ne  songeait  encore  qu'à  la 
poésie  de  l'amour,  et  fut  surprise.  Sa  femme?  ne 
l'était-elle  pas  déjà? 

Alors  il  se  mit  à  l'embrasser  à  petits  baisers 
rapides  sur  la  tempe  et  sur  le  cou,  là  où  frisaient 
les  premiers  cheveux.  Saisie  chaque  fois  par  ces 
baisers  d'homme  auxquels  elle  n'était  point  habituée, 
elle  penchait  instinctivement  la  tête  de  l'autre  côté 
pour  éviter  cette  caresse  qui  la  ravissait  cependant. 

Mais  ils  se  trouvèrent  soudain  sur  la  lisière  du 
bois.  Elle  s'arrêta,  confuse  d'être  si  loin.  Qu'allait- 
on  penser?  «  Retournons,  »  dit-elle. 

Il  retira  le  bras  dont  il  serrait  sa  taille,  et,  en  se 
tournant  tous  deux,  ils  se  trouvèrent  face  à  face,  si 
près  qu'ils  sentirent  leurs  haleines  sur  leurs  visages  ; 
et  ils  se  regardèrent.  Ils  se  regardèrent  d'un  de  ces 
regards  fixes,  aigus,  pénétrants,  où  deux  âmes 
croient  se  mêler.  Ils  se  cherchèrent  dans  leurs  yeux 
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derrière  leurs  yeux,  dans  cet  inconnu  impénétrable 
de  Têtre,  ils  se  sondèrent  dans  une  muette  et 
obstinée  interrogation.  Que  seraient-ils  l'un  poun  .^y 
l'autre?  Que  serait  cette  vie  qu'ils  commençaient  -\ai^ 
ensemble?  Que  se  réservaient-ils  l'un  à  l'autre  de 
joies,  de  bonheurs  ou  de  désillusions  en  ce  long 
tête-à-tête  indissoluble  du  mariage?  Et  il  leur 
sembla,  à  tous  les  deux,  qu'ils  ne  s'étaient  pas 
encore  vus. 

Et  tout  à  coup,  Julien,  posant  ses  deux  mains  sur 
les  épaules  de  sa  femme,  lui  jeta  à  pleine  bouche 
un  baiser  profond  comme  elle  n'en  avait  jamais 
reçu.  Il  descendit,  ce  baiser,  il  pénétra  dans  ses 
veines  et  dans  ses  moelles  ;  et  elle  en  eut  une  telle 
secousse  mystérieuse  qu'elle  repoussa  éperdument 
Julien  de  ses  deux  bras,  et  faillit  tomber  sur  le  dos. 

—  Allons-nous-en.  Allons-nous-en,  balbutia-t-elle. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  il  lui  prit  les  mains  qu'il 
garda  dans  les  siennes. 

Ils  n'échangèrent  plus  un  mot  jusqu'à  la  maison. 
Le  reste  de  l'après-midi  sembla  long. 

On  se  mit  à  table  à  la  nuit  tombante. 

Le  dîner  fut  simple  et  assez  court,  contrairement 
aux  usages  normands.  Une  sorte  de  gêne  paralysait 
les  convives.  Seuls  les  deux  prêtres,  le  maire  et  les 
quatre  fermiers  invités  montrèrent  un  peu  de  cette 
grosse  gaieté  qui  doit  accompagner  les  noces. 

Le  rire  semblait  mort,  un  mot  du  maire  le  ranima. 
Il  était  neuf  heures  environ;  on  allait  prendre  le 
café.  Au  dehors,  sous  les  pommiers  de  la  première 
cour,  le  bal  champêtre  commençait.  Par  la  fenêtre 
ouverte  on  apercevait  toute  la  fête.  Des  lumignons 
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pendus  aux  branches  donnaient  aux  feuilles  des 
nuances  de  vert-de-gris.  Rustres  et  rustaudes  sau- 
taient en  rond  en  hurlant  un  air  de  danse  sauvage 
qu'accompagnaient  faiblement  deux  violons  et  une 
clarinette  juchés  sur  une  grande  table  de  cuisine  en 
estrade.  Le  chant  tumultueux  des  paysans  couvrait 
entièrement  parfois  la  chanson  des  instruments  ;  et 
la  frêle  musique  déchirée  par  les  voix  déchaînées 
semblait  tomber  du  ciel  en  lambeaux,  en  petits 
fragments  de  quelques  notes  éparpillées. 

Deux  grandes  barriques  entourées  de  torches 
flambantes  versaient  à  boire  à  la  foule.  Deux  ser- 
vantes étaient  occupées  à  rincer  incessamment  les 
verres  et  les  bols  dans  un  baquet,  pour  les  tendre, 
encore  ruisselants  d'eau,  sous  les  robinets  d'où 
coulait  le  filet  rouge  du  vin  ou  le  filet  d'or  du  cidre 
pur.  Et  les  danseurs  assoiffés,  les  vieux  tranquilles, 
les  filles  en  sueur  se  pressaient,  tendaient  les  bras 
pour  saisir  à  leur  tour  un  vase  quelconque  et  se 
verser  à  grands  flots  dans  la  gorge,  en  renversant 
la  tête,  le  liquide  qu'ils  préféraient. 

Sur  une  table  on  trouvait  du  pain,  du  beurre,  du 
fromage  et  des  saucisses.  Chacun  avalait  une 
bouchée  de  temps  en  temps,  et,  sous  le  plafond  de 
feuilles  illuminées,  cette  fête  saine  et  violente 
donnait  aux  convives  mornes  de  la  salle  l'envie  de 
danser  aussi,  de  boire  au  ventre  de  ces  grosses 
futailles  en  mangeant  une  tranche  de  pain  avec  du 
beurre  et  un  oignon  cru. 

Le  maire  qui  battait  la  mesure  avec  son  couteau 
s'écria  :  «  Sacristi!  ça  va  bien,  c'est  comme  qui 
dirait  les  noces  de  Ganache.  » 
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Un  frisson  de  rire  étouffé  courut.  Mais  Tabbé 
Picot,  ennemi  naturel  de  l'autorité  civile,  répliqua  : 
«  Vous  voulez  dire  de  Gana.  »  L'autre  n'accepta  pas 
la  leçon.  «  Non,  monsieur  le  curé,  je  m'entends; 
quand  je  dis  Ganache,  c'est  Ganache.  » 

On  se  leva  et  on  passa  dans  le  salon.  Puis  on  alla 
se  mêler  un  peu  au  populaire  en  goguette.  Puis  les 
invités  se  retirèrent. 

Le  baron  et  la  baronne  eurent  à  voix  basse  une 
sorte  de  querelle.  Madame  Adélaïde,  plus  essoufflée 
que  jamais,  semblait  refuser  ce  que  demandait  son 
mari;  enfin  elle  dit,  presque  haut  :  «  Non,  mon 
ami,  je  ne  peux  pas,  je  ne  saurais  comment  m'y 
prendre.  » 

Petit  père  alors,  la  quittant  brusquement,  s'ap- 
procha de  Jeanne.  «  Veux-tu  faire  un  tour  avec  moi, 
fillette?  »  Tout  émue,  elle  répondit  :  «  Comme  tu 
voudras,  papa.  »  Ils  sortirent. 

Dès  qu'ils  furent  devant  la  porte,  du  côté  de  la 
mer,  un  petit  vent  sec  les  saisit.  Un  de  ces  vents 
froids  d'été,  qui  sentent  déjà  l'automne. 

Des  nuages  galopaient  dans  le  ciel,  voilant,  puis 
redécouvrant  les  étoiles. 

Le  baron  serrait  contre  lui  le  bras  de  sa  fille  en 
lui  pressant  tendrement  la  main.  Ils  marchèrent 
quelques  minutes.  Il  semblait  indécis,  troublé. 
Enfin  il  se  décida. 

—  Mignonne,  je  vais  remplir  un  rôle  difficile  qui 
devrait  revenir  à  ta  mère;  mais  comme  elle  s'y 
refuse,  il  faut  bien  que  je  prenne  sa  place.  J'ignore 
ce  que  tu  sais  des  choses  de  l'existence.  Il  est  des 
mystères  qu'on  cache  soigneusement  aux  enfants, 
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aux  filles  surtout,  aux  filles  qui  doivent  rester 
pures  d'esprit,  irréprochablement  pures  jusqu'à 
rheure  où  nous  les  remettons  entre  les  bras  de 
rhomme  qui  prendra  soin  de  leur  bonheur.  C'est 
à  lui  qu'il  appartient  de  lever  ce  voile  jeté  sur  le 
doux  secret  de  la  vie.  Mais  elles,  si  aucun  soupçon 
ne  les  a  encore  effleurées,  se  révoltent  souvent 
devant  la  réalité  un  peu  brutale  cachée  derrière 
les  rêves.  Blessées  en  leur  âme,  blessées  même  en 
leur  corps,  elles  refusent  à  Tépoux  ce  que  la  loi,  la 
loi  humaine  et  la  loi  naturelle  lui  accordent  comme 
un  droit  absolu.  Je  ne  puis  t'en  dire  davantage, 
ma  chérie;  mais  n'oublie  point  ceci,  que  tu  appar- 
tiens tout  entière  à  ton  mari. 

Que  savait-elle  au  juste?  que  devinait-elle?  Elle 
s'était  mise  à  trembler,  oppressée  d'une  mélancolie 
accablante  et  douloureuse  comme  un  pressentiment. 

Ils  rentrèrent.  Une  surprise  les  arrêta  sur  la 
porte  du  salon.  Madame  Adélaïde  sanglotait  sur  le 
cœur  de  Julien.  Ses  pleurs,  des  pleurs  bruyants 
poussés  comme  par  un  soufflet  de  forge,  semblaient 
lui  sortir  en  même  temps  du  nez,  de  la  bouche  et 
des  yeux;  et  le  jeune  homme  interdit,  gauche,  sou- 
tenait la  grosse  femme  abattue  en  ses  bras  pour  lui 
recommander  sa  chérie,  sa  mignonne,  son  adorée 
fillette. 

Le  baron  se  précipita.  «  Oh!  pas  de  scène;  pas 
d'attendrissement,  je  vous  prie;  »  et,  prenant  sa 
femme,  il  l'assit  dans  un  fauteuil  pendant  qu'elle 
s'essuyait  le  visage.  Il  se  tourna  ensuite  vers 
Jeanne  :  «  Allons,  petite,  embrasse  ta  mère  bien^, 
vite  et  va  te  coucher.  » 


68  UNE    VIE 

Prête  à  pleurer  aussi,  elle  embrassa  ses  parents 
rapidement  et  s'enfuit. 

Tante  Lison  s'était  déjà  retirée  en  sa  chambre. 
Le  baron  et  sa  femme  restèrent  seuls  avec  Julien. 
Et  ils  demeuraient  si  gênés  tous  les  trois  qu'aucune 
parole  ne  leur  venait,  les  deux  hommes  en  tenue 
de  soirée,  debout,  les  yeux  perdus,  madame  Adé- 
laïde abattue  sur  son  siège  avec  des  restes  de  san- 
glots dans  la  gorge.  Leur  embarras  devenant  into- 
lérable, le  baron  se  mit  à  parler  du  voyage  que  les 
jeunes  gens  devaient  entreprendre  dans  quelques 
jours. 

Jeanne,  dans  sa  chambre,  se  laissait  déshabiller 
par  Rosalie  qui  pleurait  comme  une  source.  Les 
mains  errantes  au  hasard,  elle  ne  trouvait  plus  ni 
les  cordons  ni  les  épingles  et  elle  semblait  assuré- 
ment plus  émue  encore  que  sa  maîtresse.  Mais 
Jeanne  ne  songeait  guère  aux  larmes  de  sa  bonne; 
il  lui  semblait  qu'elle  était  entrée  dans  un  autre 
monde,  partie  sur  une  autre  terre,  séparée  de  tout 
ce  qu'elle  avait  connu,  de  tout  ce  qu'elle  avait  chéri. 
Tout  lui  semblait  bouleversé  dans  sa  vie  et  dans  sa 
pensée;  même  cette  idée  étrange  lui  vint  :  «  Aimait- 
elle  son  mari?  »  Voilà  qu'il  lui  apparaissait  tout  à 
coup  comme  un  étranger  qu'elle  connaissait  à  peine. 
Trois  mois  auparavant,  elle  ne  savait  point  qu'il 
existait,  et  maintenant  elle  était  sa  femme.  Pour- 
quoi cela?  Pourquoi  tomber  si  vite  dans  le  mariage 
comme  dans  un  trou  ouvert  sous  vos  pas? 

Quand  elle  fut  en  toilette  de  nuit,  elle  se  glissa 
dans  son  lit;  et  ses  draps  un  peu  frais,  faisant  fris- 
sonner sa    peau,  augmentèrent  cette  sensation  de 


UNE    VIE  69 

froid,  de  solitude,  de  tristesse  qui  lui  pesait  sur 
l'âme  depuis  deux  heures. 

Rosalie  s'enfuit,  toujours  sanglotant;  et  Jeanne 
attendit.  Elle  attendit  anxieuse,  le  cœur  crispé,  ce 
je  ne  sais  quoi  deviné,  et  annoncé  en  termes  confus 
par  son  père,  cette  révélation  mystérieuse  de  ce  qui 
est  le  grand  secret  de  l'amour. 

Sans  qu'elle  eût  entendu  monter  l'escalier,  on 
frappa  trois  coups  légers  contre  sa  porte.  Elle 
tressaillit  horriblement  et  ne  répondit  point.  On 
frappa  de  nouveau,  puis  la  serrure  grinça.  Elle  se 
cacha  la  tête  sous  ses  couvertures  comme  si  un 
voleur  eût  pénétré  chez  elle.  Des  bottines  cra- 
quèrent doucement  sur  le  parquet;  et  soudain  on 
toucha  son  lit. 

Elle  eut  un  sursaut  nerveux  et  poussa  un  petit  cri  ; 
et,  dégageant  sa  tête,  elle  vit  Julien  debout  devant 
elle,  qui  souriait  en  la  regardant.  «  Oh  !  que  vous 
m'avez  fait  peur!  »  dit-elle. 

Il  reprit  :  «  Vous  ne  m'attendiez  donc  point?  » 
Elle  ne  répondit  pas.  Il  était  en  grande  toilette, 
avec  sa  figure  grave  de  beau  garçon;  et  elle  se 
sentit  affreusement  honteuse  d'être  couchée  ainsi 
devant  cet  homme  si  correct. 

Ils  ne  savaient  plus  que  dire,  que  faire,  n'osant 
même  pas  se  regardera  cette  heure  sérieuse  et  déci- 
sive d'où  dépend  l'intime  bonheur  de  toute  la  vie. 

Il  sentait  vaguement  peut-être  quel  danger  offre 
cette  bataille,  et  quelle  souple  possession  de  soi, 
quelle  rusée  tendresse  il  faut  pour  ne  froisser 
aucune  des  subtiles  pudeurs,  des  infinies  délica- 
tesses d'une  âme  virginale  et  nourrie  de  rêves. 
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Alors,  doucement,  il  lui  prit  la  main  qu'il  baisa, 
et,  s'agenouillant  auprès  du  lit  comme  devant  un 
autel,  il  murmura  d'une  voix  aussi  légère  qu'un 
souffle  :  «  Voudrez-vous  m'aimer?  »  Elle,  rassuréei 
tout  à  coup,  souleva  sur  l'oreiller  sa  tête  ennuagéeA 
de  dentelles,  et  elle  sourit  :  «  Je  vous  aime  déjà, 
mon  ami.  » 

Il  mit  en  sa  bouche  les  petits  doigts  fins  de  sa 
femme,  et  la  voix  changée  par  ce  bâillon  de  chair  : 
«  Voulez-vous  me  prouver  que  vous  m'aimez?  » 

Elle  répondit,  troublée  de  nouveau,  sans  bien 
comprendre  ce  qu'elle  disait,  sous  le  souvenir  des 
paroles  de  son  père  :  «  Je  suis  à  vous,  mon  ami.  » 

Il  couvrit  son  poignet  de  baisers  mouillés,  et,  se 
redressant  lentement,  il  approchait  de  son  visage 
qu'elle  recommençait  à  cacher. 

Soudain,  jetant  un  bras  en  avant  par-dessus  le 
lit,  il  enlaça  sa  femme  à  travers  les  draps,  tandis 
que,  glissant  son  autre  bras  sous  l'oreiller,  il  le 
soulevait  avec  la  tête  :  et,  tout  bas,  tout  bas  il 
demanda  :  «  Alors,  vous  voulez  bien  me  faire  une 
toute  petite  place  à  côté  de  vous?  » 

Elle  eut  peur,  une  peur  d'instinct,  et  balbutia  : 
«  Oh,  pas  encore,  je  vous  prie.  » 

Il  sembla  désappointé,  un  peu  froissé,  et  il  reprit 
d'un  ton  toujours  suppliant,  mais  plus  brusque  : 
«  Pourquoi  plus  tard  puisque  nous  finirons  toujours 
par  là?  » 

Elle  lui  en  voulut  de  ce  mot;  mais  soumise  ef^ 
résignée,  elle  répéta  pour  la  deuxième  fois  :  «  Je  suis 
à  vous,  mon  ami.  » 

Alors  il  disparut  bien  vite  dans  le  cabinet  de  toi- 
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lette;  et  elle  entendait  distinctement  ses  mouve- 
ments avec  des  froissements  d'habits  défaits,  un 
bruit  d'argent  dans  la  poche,  la  chute  successive 
des  bottines. 

Et  tout  à  coup,  en  caleçon,  en  chaussettes,  il 
traversa  vivement  la  chambre  pour  aller  déposer  sa 
montre  sur  la  cheminée.  Puis  il  retourna,  en  cou- 
rant, dans  la  petite  pièce  voisine,  remua  quelque 
temps  encore,  et  Jeanne  se  retourna  rapidement  de 
l'autre  côté  en  fermant  les  yeux,  quand  elle  sentit 
qu'il  arrivait. 

Elle  fit  un  soubresaut  comme  pour  se  jeter  à  terre 
lorsque  glissa  vivement  contre  sa  jambe  une  autre 
jambe  froide  et  velue;  et,  la  figure  dans  ses  mains, 
éperdue,  prête  à  crier  de  peur  et  d'effarement,  elle 
se  blottit  tout  au  fond  du  lit. 

Aussitôt  il  la  prit  en  ses  bras,  bien  qu'elle  lui 
tournât  le  dos,  et  il  baisait  voracement  son  cou,  les 
dentelles  flottantes  de  sa  coiffure  de  nuit  et  le  col 
brodé  de  sa  chemise. 

Elle  ne  remuait  pas,  raidie  dans  une  horrible 
anxiété,  sentant  une  main  forte  qui  cherchait  sa  poi- 
trine cachée  entre  ses  coudes.  Elle  haletait  boule- 
versée sous  cet  attouchement  brutal;  et  elle  avait 
surtout  envie  de  se  sauver,  de  courir  par  la  maison, 
de  s'enfermer  quelque  part,  loin  de  cet  homme. 

Il  ne  bougeait  plus.  Elle  recevait  sa  chaleur  dans 
son  dos.  Alors  son  effroi  s'apaisa  encore  et  elle 
pensa  brusquement  qu'elle  n'aurait  qu'à  se  retourner 
pour  l'embrasser. 

A  la  fin  il  parut  s'impatienter,  et  d'une  voix 
attristée  :   «   Vous   ne  voulez  donc  point  être  ma 
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petite  femme?  «  Elle  murmura  à  travers  ses  doigts  : 
«  Est-ce  que  je  ne  la  suis  pas?  »  Il  répondit  avec  une 
nuance  de  mauvaise  humeur  :  «  Mais  non,  ma  chère, 
voyons,  ne  vous  moquez  pas  de  moi.  » 

Elle  se  sentit  toute  remuée  par  le  ton  mécontent 
de  sa  voix;  et  elle  se  tourna  tout  à  coup  vers  lui 
pour  lui  demander  pardon. 

Il  la  saisit  à  bras  le  corps,  rageusement,  comme 
affamé  d'elle;  et  il  parcourait  de  baisers  rapides,  de 
baisers  mordants,  de  baisers  fous,  toute  sa  face  et 
le  haut  de  sa  gorge,  l'étourdissant  de  caresses.  Elle 
avait  ouvert  les  mains  et  restait  inerte  sous  ses 
efforts,  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  faisait,  ce  qu'il 
faisait,  dans  un  trouble  de  pensée  qui  ne  lui  laissait 
rien  comprendre.  Mais  une  souffrance  aiguë  la 
déchira  soudain  ;  et  elle  se  mit  à  gémir,  tordue  dans 
ses  bras,  pendant  qu'il  la  possédait  violemment. 

Que  se  passa-t-il  ensuite?  Elle  n'en  eut  guère  le 
souvenir,  car  elle  avait  perdu  la  tête  ;  il  lui  sembla 
seulement  qu'il  lui  jetait  sur  les  lèvres  une  grêle  de 
petits  baisers  reconnaissants. 

Puis  il  dut  lui  parler  et  elle  dut  lui  répondre.  Puis 
il  fit  d'autres  tentatives  qu'elle  repoussa  avec 
épouvante;  et  comme  elle  se  débattait,  elle  ren- 
contra sur  sa  poitrine  ce  poil  épais  qu'elle  avait 
déjà  senti  sur  sa  jambe  et  elle  se  recula  de 
saisissement. 

Las  enfin  de  la  solliciter  sans  succès,  il  demeura 
immobile  sur  le  dos. 

Alors  elle  songea  ;  elle  se  dit,  désespérée  jusqu'au 
fond  de  son  âme,  dans  la  désillusion  d'une  ivresse 
rêvée   si   différente,   d'une   chère  attente  détruite, 
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d'une  félicité  crevée  :  «  Voilà  donc  ce  qu'il  appelle 
être  sa  femme  ;  c'est  cela  !  c'est  cela  !  » 

Et  elle  resta  longtemps  ainsi,  désolée,  l'œil  errant 
sur  les  tapisseries  du  mur,  sur  la  vieille  légende 
d'amour  qui  enveloppait  sa  chambre. 

Mais,  comme  Julien  ne  parlait  plus,  ne  remuait 
plus,  elle  tourna  lentement  son  regard  vers  lui,  et 
elle  s'aperçut  qu'il  dormait!  11  dormait,  la  bouche 
entr'ouverte,  le  visage  calme!  Il  dormait! 

Elle  ne  le  pouvait  croire,  se  sentait  indignée,  plus 
outragée  par  ce  sommeil  que  par  sa  brutalité,  traitée 
comme  la  première  venue.  Pouvait-il  dormir  une 
nuit  pareille?  Ce  qui  s'était  passé  entre  eux  n'avait 
donc  pour  lui  rien  de  surprenant?  Oh  !  elle  eût  mieux 
aimé  être  frappée,  violentée  encore,  meurtrie  de 
caresses  odieuses  jusqu'à  perdre  connaissance. 

Elle  resta  immobile,  appuyée  sur  un  coude, 
penchée  vers  lui,  écoutant  entre  ses  lèvres  passer 
un  léger  souffle  qui,  parfois,  prenait  une  apparence 
de  ronflement. 

Le  jour  parut,  terne  d'abord,  puis  clair,  puis  rose, 
puis  éclatant.  Julien  ouvrit  les  yeux,  bâilla,  étendit 
ses  bras,  regarda  sa  femme,  sourit,  et  demanda  : 
«  As-tu  bien  dormi,  ma  chérie?  » 

Elle  s'aperçut  qu'il  lui  disait  «  tu  »  maintenant, 
et  elle  répondit,  stupéfaite  :  «  Mais  oui.  Et  vous?  » 
Il  dit  :  «  Oh  !  moi,  fort  bien.  »  Et,  se  tournant  vers 
elle,  il  l'embrassa,  puis  se  mit  à  causer  tranquille- 
ment. Il  lui  développait  des  projets  de  vie,  avec  des 
idées  d'économie;  et  ce  mot  revenu  plusieurs  fois 
étonnait  Jeanne.  Elle  l'écoutait  sans  bien  saisir  le 
sens  des  paroles,  le  regardait,  songeait  à  mille  choses 
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rapides  qui  passaient,  effleurant  à  peine  son  esprit. 

Huit  heures  sonnèrent.  «  Allons,  il  faut  nous 
lever,  dit-il,  nous  serions  ridicules  en  restant  tard 
au  lit,  »  et  il  descendit  le  premier.  Quand  il  eut 
fini  sa  toilette,  il  aida  gentiment  sa  femme  en  tous 
les  menus  détails  de  la  sienne,  ne  permettant  pas 
qu'on  appelât  Rosalie. 

Au  moment  de  sortir,  il  l'arrêta.  <^  Tu  sais,  entre 
nous,  nous  pouvons  nous  tutoyer  maintenant,  mais 
devant  tes  parents  il  vaut  mieux  attendre  encore.  Ce 
sera  tout  naturel  en  revenant  de  notre  voyage  de 
noces.  » 

Elle  ne  se  montra  qu'à  l'heure  du  déjeuner.  Et  la 
journée  s'écoula  ainsi  qu'à  l'ordinaire  comme  si  rien 
de  nouveau  n'était  survenu.  Il  n'y  avait  qu'un 
homme  de  plus  dans  la  maison. 


Quatre  jours  plus  tard  arriva  la  berline  qui  devait 
les  emporter  à  Marseille. 

Après  l'angoisse  du  premier  soir,  Jeanne  s'était 
habituée  déjà  au  contact  de  Julien,  à  ses  baisers,  à 
ses  caresses  tendres,  bien  que  sa  répugnance  n'eût 
pas  diminué  pour  leurs  rapports  plus  intimes. 

Elle  le  trouvait  beau,  elle  Taimait;  elle  se  sentait 
de  nouveau  heureuse  et  gaie. 

Les  adieux  furent  courts  et  sans  tristesse.  La 
baronne  seule  semblait  émue  ;  et  elle  mit,  au  moment 
où  la  voiture  allait  partir,  une  grosse  bourse  lourde 
comme  du  plomb  dans  la  main  de  sa  fille  :  «  C'est 
pour  tes  petites  dépenses  de  jeune  femme,  »  dit- 
elle. 

Jeanne  la  jeta  dans  sa  poche;  et  les  chevaux  déta- 
lèrent. 

Vers  le  soir  Julien  lui  dit  :  «  Combien  ta  mère 
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t'a-t-elle  donné  dans  cette  bourse?  »  Elle  n'y  pensait 
plus  et  elle  la  versa  sur  ses  genoux.  Un  flot  d'or  se 
répandit  :  deux  mille  francs.  Elle  battit  des  mains  : 
«  Je  ferai  des  folies,  »  et  elle  resserra  l'argent. 

Après  huit  jours  de  route,  par  une  chaleur  terrible, 
ils  arrivèrent  à  Marseille. 

Et  le  lendemain  le  Roi-Louis,  un  petit  paquebot 
qui  allait  à  Naples  en  passant  par  Ajaccio,  les 
emportait  vers  la  Corse. 

La  Corse  !  les  maquis  !  les  bandits  !  les  montagnes  ! 
la  patrie  de  Napoléon!  Il  semblait  à  Jeanne  qu'elle 
sortait  de  la  réalité  pour  entrer,  tout  éveillée,  dans 
un  rêve. 

Côte  à  côte  sur  le  pont  du  navire,  ils  regardaient 
courir  les  falaises  de  la  Provence.  La  mer  immobile, 
d'un  azur  puissant,  comme  figée,  comme  durcie 
dans  la  lumière  ardente  qui  tombait  du  soleil,  s'éta- 
lait sous  le  ciel  infini,  d'un  bleu  presque  exagéré. 

Elle  dit  :  «  Te  rappelles-tu  notre  promenade  dans 
le  bateau  du  père  Lastique?  » 

Au  lieu  de  répondre,  il  lui  jeta  rapidement  un 
baiser  dans  l'oreille. 

Les  roues  du  vapeur  battaient  l'eau,  troublant  son 
épais  sommeil;  et  par  derrière  une  longue  trace 
écumeuse,  une  grande  traînée  pâle  où  l'onde  remuée 
moussait  comme  du  Champagne,  allongeait  jusqu'à 
perte  de  vue  le  sillage  tout  droit  du  bâtiment. 

Soudain,  vers  l'avant,  à  quelques  brasses  seule- 
ment, un  énorme  poisson,  un  dauphin,  bondit  hors 
de  l'eau,  puis  y  replongea  la  tête  la  première  et 
disparut.  Jeanne  toute  saisie  eut  peur,  poussa  un 
cri,  et  se  jeta  sur  la  poitrine  de  Julien.  Puis  elle  se 
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mit  à  rire  de  sa  frayeur,  et  regarda,  anxieuse,  si  la 
bête  n'allait  pas  reparaître.  Au  bout  de  quelques 
secondes  elle  jaillit  de  nouveau  comme  un  gros  jou- 
jou mécanique.  Puis  elle  retomba,  ressortit  encore; 
puis  elles  furent  deux,  puis  trois,  puis  six  qui 
semblaient  gambader  autour  du  lourd  bateau,  faire 
escorte  à  leur  frère  monstrueux,  le  poisson  de  bois 
aux  nageoires  de  fer.  Elles  passaient  à  gauche,  reve- 
naient à  droite  du  navire,  et  tantôt  ensemble,  tantôt 
l'une  après  l'autre,  comme  dans  un  jeu,  dans  une 
poursuite  gaie,  elles  s'élançaient  en  Tair  par  un 
grand  saut  qui  décrivait  une  courbe,  puis  elles 
replongeaient  à  la  queue  leu  leu. 

Jeanne  battait  des  mains,  tressaillait,  ravie,  à 
chaque  apparition  des  énormes  et  souples  nageurs. 
Son  cœur  bondissait  comme  eux  dans  une  joie  folle 
et  enfantine. 

Tout  à  coup,  ils  disparurent.  On  les  aperçut 
encore  une  fois,  très  loin,  vers  la  pleine  mer;  puis 
on  ne  les  vit  plus,  et  Jeanne  ressentit,  pendant  quel- 
ques secondes,  un  chagrin  de  leur  départ. 

Le  soir  venait,  un  soir  calme,  radieux,  plein  de 
clarté,  de  paix  heureuse.  Pas  un  frisson  dans  l'air  ou 
sur  l'eau;  et  ce  repos  illimité  de  la  mer  et  du  ciel 
s'étendait  aux  âmes  engourdies  où  pas  un  frisson 
non  plus  ne  passait. 

Le  grand  soleil  s'enfonçait  doucement  là-bas,  vers 
l'Afrique  invisible,  l'Afrique,  la  terre  brûlante  dont 
on  croyait  déjà  sentir  les  ardeurs;  mais  une  sorte 
de  caresse  fraîche,  qui  n'était  cependant  pas  même 
une  apparence  de  brise,  effleura  les  visages  lorsque 
l'astre  eut  disparu. 
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Ils  ne  voulurent  pas  rentrer  dans  leur  cabine  où 
l'on  sentait  toutes  les  horribles  odeurs  des  paque- 
bots; et  ils  s'étendirent  tous  les  deux  sur  le  pont, 
flanc  contre  flanc,  roulés  dans  leurs  manteaux. 
Julien  s'endormit  tout  de  suite;  mais  Jeanne  restait 
les  yeux  ouverts,  agitée  par  Tinconnu  du  voyage. 
Le  bruit  monotone  des  roues  la  berçait;  et  elle 
regardait  au-dessus  d'elle  ces  légions  d'étoiles  si 
claires,  d'une  lumière  aiguë,  scintillante  et  comme 
mouillée,  dans  le  ciel  pur  du  Midi. 

Vers  le  matin,  cependant,  elle  s'assoupit.  Des 
bruits,  des  voix  la  réveillèrent.  Les  matelots,  en 
chantant,  faisaient  la  toilette  du  navire.  Elle  secoua 
son  mari,  immobile  dans  le  sommeil,  et  ils  se 
levèrent. 

Elle  buvait  avec  exaltation  la  saveur  de  la  brume 
salée  qui  lui  pénétrait  jusqu'au  bout  des  doigts. 
Partout  la  mer.  Pourtant,  vers  l'avant,  quelque 
chose  de  gris,  de  confus  encore  dans  l'aube  nais- 
sante, une  sorte  d'accumulation  de  nuages  singu- 
liers, pointus,  déchiquetés,  semblait  posée  sur 
les  flots. 

Puis  cela  apparut  plus  distinct;  les  formes  se 
marquèrent  davantage  sur  le  ciel  éclairci;  une 
grande  ligne  de  montagnes  cornues  et  bizarres 
surgit  :  la  Corse,  enveloppée  dans  une  sorte  de 
voile  léger. 

Et  le  soleil  se  leva  derrière,  dessinant  toutes  les 
saillies  des  crêtes  en  ombres  noires;  puis  tous  les 
sommets  s'allumèrent  tandis  que  le  reste  de  l'île 
demeurait  embrumé  de  vapeur. 

Le  capitaine,  un  vieux  petit  homme  tanné,  séché. 
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raccourci,  racorni,  rétréci  par  les  vents  durs  et  salés, 
apparut  sur  le  pont,  et,  d'une  voix  enrouée  par 
trente  ans  de  commandement,  usée  par  les  cris 
poussés  dans  les  bourrasques,  il  dit  à  Jeanne  : 

—  La  sentez-vous,  cette  gueuse-là? 

Elle  sentait  en  effet  une  forte  et  singulière  odeur 
de  plantes,  d'arômes  sauvages. 
Le  capitaine  reprit  : 

—  C'est  la  Corse  qui  fleure  comme  ça,  madame; 
c'est  son  odeur  de  jolie  femme,  à  elle.  Après  vingt 
ans  d'absence,  je  la  reconnaîtrais  à  cinq  milles  au 
large.  J'en  suis.  Lui,  là-bas,  à  Sainte-Hélène,  il  en 
parle  toujours,  paraît-il,  de  l'odeur  de  son  pays.  Il 
est  de  ma  famille. 

Et  le  capitaine,  ôtant  son  chapeau,  salua  la  Corse, 
salua  là-bas,  à  travers  l'Océan,  le  grand  empereur 
prisonnier  qui  était  de  sa  famille. 

Jeanne  fut  tellement  émue  qu'elle  faillit  pleurer. 

Puis  le  marin  tendit  le  bras  vers  l'horizon  :  «  Les 
Sanguinaires!  »  dit-il. 

Julien,  debout  près  de  sa  femme,  la  tenait  par 
la  taille,  et  tous  deux  regardaient  au  loin  pour 
découvrir  le  point  indiqué. 

Ils  aperçurent  enfin  quelques  rochers  en  forme  de 
pyramides,  que  le  navire  contourna  bientôt  pour 
entrer  dans  un  golfe  immense  et  tranquille,  entouré 
d'un  peuple  de  hauts  sommets  dont  les  pentes 
basses  semblaient  couvertes  de  mousses. 

Le  capitaine  indiqua  cette  verdure  :  «  Le 
maquis.  » 

A  mesure  qu'on  avançait,  le  cercle  des  monts 
semblait  se  refermer  derrière  le  bâtiment  qui  nageait 
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avec  lenteur  dans  le  lac  d'azur  si  transparent  qu'on 
en  voyait  parfois  le  fond. 

Et  la  ville  apparut  soudain,  toute  blanche,  au 
fond  du  golfe,  au  bord  des  flots,  au  pied  des  mon- 
tagnes. 

Quelques  petits  bateaux  italiens  étaient  à  l'ancre 
dans  le  port.  Quatre  ou  cinq  barques  s'en  vinrent 
rôder  autour  du  Roi-Louis  pour  chercher  ses  passa- 
gers. 

Julien,  qui  réunissait  les  bagages,  demanda  tout 
bas  à  sa  femme  :  «  C'est  assez,  n'est-ce  pas,  de 
donner  vingt  sous  à  l'homme  de  service?  » 

Depuis  huit  jours  il  posait  à  tout  moment  la  même 
question,  dont  elle  souffrait  chaque  fois.  Elle 
répondit  avec  un  peu  d'impatience  :  «  Quand  on 
n'est  pas  sûr  de  donner  assez,  on  donne  trop.  » 

Sans  cesse,  il  discutait  avec  les  maîtres  et  les 
garçons  d'hôtel,  avec  les  voituriers,  avec  les  ven- 
deurs de  n'importe  quoi,  et  quand  il  avait,  à  force 
d'arguties,  obtenu  un  rabais  quelconque,  il  disait  à 
Jeanne  en  se  frottant  les  mains  :  «  Je  n'aime  pas 
être  volé.  » 

Elle  tremblait  en  voyant  venir  les  notes,  sûre 
d'avance  des  observations  qu'il  allait  faire  sur 
chaque  article,  humiliée  par  ces  marchandages, 
rougissant  jusqu'aux  cheveux  sous  le  regard  mépri- 
sant des  domestiques  qui  suivaient  son  mari  de  l'œil 
en  gardant  au  fond  de  la  main  son  insuffisant  pour- 
boire. 

Il  eut  encore  une  discussion  avec  le  batelier  qui 
les  mit  à  terre. 

Le  premier  arbre  qu'elle  vit  fut  un  palmier! 
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Ils  descendirent  dans  un  grand  hôtel  vide,  à 
l'encoignure  d'une  vaste  place,  et  se  firent  servir  à 
déjeuner. 

Lorsqu'ils  eurent  fini  le  dessert,  au  moment  où 
Jeanne  se  levait  pour  aller  vagabonder  par  la  ville, 
Julien,  la  prenant  dans  ses  bras,  lui  murmura  ten- 
drement à  l'oreille  :  «  Si  nous  nous  couchions  un 
peu,  ma  chatte?  » 

Elle  resta  surprise  :  «  Nous  coucher?  Mais  je  ne 
me  sens  pas  fatiguée.  » 

Il  l'enlaça.  «  J'ai  envie  de  toi.  Tu  comprends? 
Depuis  deux  jours!...  » 

Elle  s'empourpra,  honteuse,  balbutiant  :  «  Oh! 
maintenant!  Mais  que  dirait-on?  Que  penserait-on? 
Comment  oserais-tu  demander  une  chambre  en  plein 
jour?  Oh  I  Julien,  je  t'en  supplie.  » 

Mais  il  l'interrompit  :  «  Je  m'en  moque  un  peu  de 
ce  que  peuvent  dire  et  penser  des  gens  d'hôtel.  Tu 
vas  voir  comme  ça  me  gêne.  » 

Et  il  sonna. 

Elle  ne  disait  plus  rien,  les  yeux  baissés,  révoltée 
toujours  dans  son  âme  et  dans  sa  chair,  devant  ce 
désir  incessant  de  l'époux,  n'obéissant  qu'avec 
dégoût,  résignée,  mais  humiliée,  voyant  là  quelque 
chose  de  bestial,  de  dégradant,  une  saleté  enfin. 

Ses  sens  dormaient  encore,  et  son  mari  la  traitait 
maintenant  comme  si  elle  eût  partagé  ses  ardeurs. 

Quand  le  garçon  fut  arrivé,  Julien  lui  demanda  de 
les  conduire  à  leur  chambre.  L'homme,  un  vrai 
Corse  velu  jusque  dans  les  yeux,  ne  comprenait  pas, 
affirmait  que  l'appartement  serait  préparé  pour  la 
nuit. 
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Julien  impatienté  s'expliqua  :  «  Non,  tout  de  suite. 
Nous  sommes  fatigués  du  voyage,  nous  voulons 
nous  reposer.  » 

Alors  un  sourire  glissa  dans  la  barbe  du  valet  et 
Jeanne  eut  envie  de  se  sauver. 

Quand  ils  redescendirent,  une  heure  plus  tard,  elle 
n'osait  plus  passer  devant  les  gens  qu'elle  rencon- 
trait, persuadée  qu'ils  allaient  rire  et  chuchoter 
derrière  son  dos.  Elle  en  voulait  en  son  cœur  à 
Julien  de  ne  pas  comprendre  cela,  de  n'avoir  point 
ces  fines  pudeurs,  ces  délicatesses  d'instinct;  et  elle 
sentait  entre  elle  et  lui  comme  un  voile,  un  obstacle, 
s'apercevant  pour  la  première  fois  que  deux  per- 
sonnes ne  se  pénètrent  jamais  jusqu'à  l'âme,  jusqu'au 
fond  des  pensées,  qu'elles  marchent  côte  à  côte, 
enlacées  parfois,  mais  non  mêlées,  et  que  l'être 
moral  de  chacun  de  nous  reste  éternellement  seul 
par  la  vie. 

Ils  demeurèrent  trois  jours  dans  cette  petite  ville 
cachée  au  fond  de  son  golfe  bleu,  chaude  comme 
dans  une  fournaise  derrière  son  rideau  de  montagnes 
qui  ne  laisse  jamais  le  vent  souffler  jusqu'à  elle. 

Puis  un  itinéraire  fut  arrêté  pour  leur  voyage,  et, 
afin  de  ne  reculer  devant  aucun  passage  difficile,  ils 
décidèrent  de  louer  des  chevaux.  Ils  prirent  donc 
deux  petits  étalons  corses  à  l'œil  furieux,  maigres 
et  infatigables,  et  se  mirent  en  route  un  matin  au 
lever  du  jour.  Un  guide  monté  sur  une  mule  les 
accompagnait  et  portait  les  provisions,  car  les 
auberges  sont  inconnues  en  ce  pays  sauvage. 

La  route  suivait  d'abord  le  golfe  pour  s'enfoncer 
dans  une  vallée  peu  profonde  allant  vers  les  grands 
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monts.  Souvent  on  traversait  des  torrents  presque 
secs;  une  apparence  de  ruisseau  remuait  encore 
sous  les  pierres,  comme  une  bête  cachée,  faisait  un 
glou-glou  timide. 

Le  pays  inculte  semblait  tout  nu.  Les  flancs  des 
côtes  étaient  couverts  de  hautes  herbes,  jaunes  en 
cette  saison  brûlante.  Parfois  on  rencontrait  un 
montagnard  soit  à  pied,  soit  sur  son  petit  cheval, 
soit  à  califourchon  sur  un  âne  gros  comme  un  chien. 
Et  tous  avaient  sur  le  dos  le  fusil  chargé,  vieilles 
armes  rouillées,  redoutables  en  leurs  mains. 

Le  mordant  parfum  des  plantes  aromatiques  dont 
l'île  est  couverte  semblait  épaissir  l'air;  et  la  route 
allait  s'élevant  lentement  au  milieu  des  longs  replis 
des  monts. 

Les  sommets  de  granit  rose  ou  bleu  donnaient  au 
vaste  paysage  des  tons  de  féerie  ;  et,  sur  les  pentes 
plus  basses,  des  forêts  de  châtaigniers  immenses 
avaient  Fair  de  buissons  verts  tant  les  vagues  de  la 
terre  soulevée  sont  géantes  en  ce  pays. 

Quelquefois  le  guide,  tendant  la  main  vers  les 
hauteurs  escarpées,  disait  un  nom.  Jeanne  et  Julien 
regardaient,  ne  voyaient  rien,  puis  découvraient 
enfin  quelque  chose  de  gris  pareil  à  un  amas  de 
pierres  tombées  du  sommet.  C'était  un  village,  un 
petit  hameau  de  granit  accroché  là,  cramponné 
comme  un  vrai  nid  d'oiseau,  presque  invisible  sur 
l'immense  montagne. 

Ce  long  voyage  au  pas  énervait  Jeanne.  «  Courons 
un  peu  »,  dit-elle.  Et  elle  lança  son  cheval.  Puis, 
comme  elle  n'entendait  pas  son  mari  galoper  près 
d'elle,  elle  se  retourna  et  se  mit  à  rire  d'un  rire  fou 
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en  le  voyant  accourir,  pâle,  tenant  la  crinière  de  la 
bête  et  bondissant  étrangement.  Sa  beauté  même,  sa 
figure  de  beau  cavalier  rendaient  plus  drôles  sa 
maladresse  et  sa  peur. 

Ils  se  mirent  alors  à  trotter  doucement.  La  route 
maintenant  s'étendait  entre  deux  interminables 
taillis  qui  couvraient  toute  la  côte,  comme  un  man- 
teau. 

C'était  le  maquis,  l'impénétrable  maquis,  formé  de 
chênes  verts,  de  genévriers,  d'arbousiers,  de  lentis- 
ques,  d'alaternes,  de  bruyères,  de  lauriers-tins,  de 
myrtes  et  de  buis  que  reliaient  entre  eux,  les  mêlant 
comme  des  chevelures,  des  clématites  enlaçantes, 
des  fougères  monstrueuses,  des  chèvrefeuilles,  des 
cystes,  des  romarins,  des  lavandes,  des  ronces, 
jetant  sur  le  dos  des  monts  une  inextricable  toison. 

Ils  avaient  faim.  Le  guide  les  rejoignit  et  les  con- 
duisit auprès  d'une  de  ces  sources  charmantes,  si 
fréquentes  dans  les  pays  escarpés,  fil  mince  et  rond 
d'eau  glacée  qui  sort  d'un  petit  trou  dans  la  roche 
et  coule  au  bout  d'une  feuille  de  châtaignier  disposée 
par  un  passant  pour  amener  le  courant  menu  jusqu'à 
la  bouche. 

Jeanne  se  sentait  tellement  heureuse  qu'elle  avait 
grand'peine  à  ne  point  jeter  des  cris  d'allégresse. 

Ils  repartirent  et  commencèrent  à  descendre,  en 
contournant  le  golfe  de  Sagone. 

Vers  le  soir  ils  traversèrent  Cargèse,  le  village 
grec  fondé  là  jadis  par  une  colonie  de  fugitifs 
chassés  de  leur  patrie.  De  grandes  et  belles  filles, 
aux  reins  élégants,  aux  mains  longues,  à  la  taille 
fine,  singulièrement  gracieuses,  formaient  un  groupe 
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auprès  d'une  fontaine.  Julien  leur  ayant  crié  «  Bon- 
soir »,  elles  répondirent  d'une  voix  chantante  dans 
la  langue  harmonieuse  du  pays  abandonné. 

En  arrivant  à  Piana,  il  fallut  demander  l'hospitalité 
comme  dans  les  temps  anciens  et  dans  les  contrées 
perdues.  Jeanne  frissonnait  de  joie  en  attendant  que 
s'ouvrît  la  porte  où  Julien  avait  frappé.  Oh!  c'était 
bien  un  voyage,  cela  !  avec  tout  l'imprévu  des  routes 
inexplorées. 

Ils  s'adressaient  justement  à  un  jeune  ménage. 
On  les  reçut  comme  les  patriarches  devaient  recevoir 
l'hôte  envoyé  de  Dieu,  et  ils  dormirent  sur  une  pail- 
lasse de  maïs,  dans  une  vieille  maison  vermoulue 
dont  toute  la  charpente  piquée  des  vers,  parcourue 
par  les  longs  tarets  mangeurs  de  poutres,  bruissait, 
semblait  vivre  et  soupirer. 

Ils  partirent  au  soleil  levant  et  bientôt  ils  s'arrê- 
tèrent en  face  d'une  forêt,  d'une  vraie  forêt  de 
granit  pourpré.  C'étaient  des  pics,  des  colonnes,  des 
clochetons,  des  figures  surprenantes  modelées  par 
le  temps,  le  vent  rongeur  et  la  brume  de  mer. 

Hauts  jusqu'à  trois  cents  mètres,  minces,  ronds, 
tortus,  crochus,  difformes,  imprévus,  fantastiques, 
ces  surprenants  rochers  semblaient  des  arbres,  des 
plantes,  des  bêtes,  des  monuments,  des  hommes,  des 
moines  en  robe,  des  diables  cornus,  des  oiseaux 
démesurés,  tout  un  peuple  monstrueux,  une  ména- 
gerie de  cauchemar  pétrifiée  par  le  vouloir  de 
quelque  Dieu  extravagant. 

Jeanne  ne  parlait  plus,  le  cœur  serré,  et  elle  prit 
la  main  de  Julien  qu'elle  étreignit,  envahie  d'un 
besoin  d'aimer  devant  cette  beauté  des  choses. 
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Et  soudain,  sortant  de  ce  chaos,  ils  découvrirent 
un  nouveau  golfe  ceint  tout  entier  d'une  muraille 
sanglante  de  granit  rouge.  Et  dans  la  mer  bleue  ces 
roches  écarlates  se  reflétaient. 

Jeanne  balbutia  :  «  Oh!  Julien!  »  sans  trouver 
d'autres  mots,  attendrie  d'admiration,  la  gorge 
étranglée;  et  deux  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Il 
la  regardait,  stupéfait,  demandant  :  «  Qu'as-tu,  ma 
chatte?  » 

Elle  essuya  ses  joues,  sourit  et,  d'une  voix  un  peu 
tremblante  :  «  Ce  n'est  rien...  c'est  nerveux...  Je  ne 
sais  pas...  J'ai  été  saisie.  Je  suis  si  heureuse  que  la 
moindre  chose  me  bouleverse  le  cœur.  » 

Il  ne  comprenait  pas  ces  énervements  de  femme, 
les  secousses  de  ces  êtres  vibrants  aff'olés  d'un  rien, 
qu'un  enthousiasme  remue  comme  une  catastrophe, 
qu'une  sensation  insaisissable  révolutionne,  aff'ole 
de  joie  ou  désespère. 

Ces  larmes  lui  semblaient  ridicules,  et,  tout  entier 
à  la  préoccupation  du  mauvais  chemin  :  «  Tu  ferais 
mieux,  dit-il,  de  veiller  à  ton  cheval.  » 

Par  une  route  presque  impraticable,  ils  descen- 
dirent au  fond  de  ce  golfe,  puis  tournèrent  à  droite 
pour  gravir  le  sombre  val  d'Ota. 

Mais  le  sentier  s'annonçait  horrible.  Julien  pro- 
posa :  «  Si  nous  montions  à  pied?  »  Elle  ne  deman- 
dait pas  mieux,  ravie  de  marcher,  d'être  seule  avec 
lui  après  l'émotion  de  tout  à  l'heure. 

Le  guide  partit  en  avant  avec  la  mule  et  les 
chevaux,  et  ils  allèrent  à  petits  pas. 

La  montagne,  fendue  du  haut  en  bas,  s'entr'ou- 
vrait.  Le  sentier  s'enfonce  dans  cette  brèche.  Il  suit 
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le  fond  entre  deux  prodigieuses  murailles;  et  un 
gros  torrent  parcourt  cette  crevasse.  L'air  est  glacé, 
le  granit  paraît  noir  et  tout  là-haut  ce  qu'on  voit 
du  ciel  bleu  étonne  et  étourdit. 

Un  bruit  soudain  fit  tressaillir  Jeanne.  Elle  leva 
les  yeux;  un  énorme  oiseau  s'envolait  d'un  trou  : 
c'était  un  aigle.  Ses  ailes  ouvertes  semblaient 
chercher  les  deux  parois  du  puits  et  il  monta 
jusqu'à  l'azur  où  il  disparut. 

Plus  loin,  la  fêlure  du  mont  se  dédouble;  le 
sentier  grimpe  entre  les  deux  ravins,  en  zigzags 
brusques.  Jeanne  légère  et  folle  allait  la  première, 
faisant  rouler  des  cailloux  sous  ses  pieds,  intré- 
pide, se  penchant  sur  les  abîmes.  Il  la  suivait,  un 
peu  essoufflé,  les  yeux  à  terre  par  crainte  du  vertige. 

Tout  à  coup  le  soleil  les  inonda  ;  ils  crurent  sortir 
de  l'enfer.  Ils  avaient  soif,  une  trace  humide  les 
guida,  à  travers  un  chaos  de  pierres,  jusqu'à  une 
source  toute  petite  canalisée  dans  un  bâton  creux 
pour  l'usage  des  chevriers.  Un  tapis  de  mousse 
couvrait  le  sol  alentour.  Jeanne  s'agenouilla  pour 
boire;  et  Julien  en  fit  autant. 

Et  comme  elle  savourait  la  fraîcheur  de  l'eau,  il 
lui  prit  la  taille  et  tâcha  de  lui  voler  sa  place  au 
bout  du  conduit  de  bois.  Elle  résista;  leurs  lèvres 
se  battaient,  se  rencontraient,  se  repoussaient. 
Dans  les  hasards  de  la  lutte  ils  saisissaient  tour 
à  tour  la  mince  extrémité  du  tube  et  la  mordaient 
pour  ne  point  lâcher.  Et  le  filet  d'eau  froide, 
repris  et  quitté  sans  cesse,  se  brisait  et  se  renouait, 
éclaboussait  les  visages,  les  cous,  les  habits,  les 
mains.  Des  gouttelettes  pareilles  à  des  perles  lui- 
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saient  dans  leurs  cheveux.  Et  des  baisers  coulaient 
dans  le  courant. 

Soudain  Jeanne  eut  une  inspiration  d'amour. 
Elle  emplit  sa  bouche  du  clair  liquide,  et,  les  joues 
gonflées  comme  des  outres,  fit  comprendre  à  Julien 
que,  lèvre  à  lèvre,  elle  voulait  le  désaltérer. 

Il  tendit  sa  gorge,  souriant,  la  tête  en  arrière, 
les  bras  ouverts;  et  il  but  d'un  trait  à  cette  source 
de  chair  vive  qui  lui  versa  dans  les  entrailles  un 
désir  enflammé. 

Jeanne  s'appuyait  sur  lui  avec  une  tendresse 
inusitée;  son  cœur  palpitait;  ses  seins  se  soule- 
vaient; ses  yeux  semblaient  amollis,  trempés  d'eau. 
Elle  murmura  tout  bas  :  «  Julien...  je  t'aime!  »  et, 
l'attirant  à  son  tour,  elle  se  renversa  et  cacha  dans 
ses  mains  son  visage  empourpré  de  honte. 

Il  s'abattit  sur  elle,  l'étreignant  avec  emporte- 
ment. Elle  haletait  dans  une  attente  énervée;  et 
tout  à  coup  elle  poussa  un  cri,  frappée,  comme  de 
la  foudre,  par  la  sensation  qu'elle  appelait. 

Ils  furent  longtemps  à  gagner  le  sommet  de  la 
montée  tant  elle  demeurait  palpitante  et  courba- 
turée, et  ils  n'arrivèrent  à  Évisa  que  le  soir,  chez 
un  parent  de  leur  guide,  Paoli  Palabretti. 

C'était  un  homme  de  grande  taille,  un  peu  voûté, 
avec  l'air  morne  d'un  phtisique.  Il  les  conduisit 
dans  leur  chambre,  une  triste  chambre  de  pierre 
nue,  mais  belle  pour  ce  pays,  où  toute  élégance 
reste  ignorée;  et  il  exprimait  en  son  langage,  patois 
corse,  bouillie  de  français  et  d'italien,  son  plaisir 
à  les  recevoir,  quand  une  voix  claire  l'interrompit; 
et  une  petite  femme  brune,  avec  de  grands  yeux 
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noirs,  une  peau  chaude  de  soleil,  une  taille  étroite, 
des  dents  toujours  dehors  dans  un  rire  continu, 
s'élança,  embrassa  Jeanne,  secoua  la  main  de 
Julien  en  répétant  :  «  Bonjour,  madame,  bonjour, 
monsieur,  ça  va  bien?  » 

Elle  enleva  les  chapeaux,  les  châles,  rangea  tout 
avec  un  seul  bras,  car  elle  portait  l'autre  en  écharpe, 
puis  elle  fît  sortir  tout  le  monde,  en  disant  à  son 
mari  :  «  Va  les  promener  jusqu'au  dîner.  » 

M.  Palabretti  obéit  aussitôt,  se  plaça  entre  les 
deux  jeunes  gens  et  leur  fit  voir  le  village.  11  traî- 
nait ses  pas  et  ses  paroles,  toussant  fréquemment, 
et  répétant  à  chaque  quinte  :  «  C'est  l'air  du  Val 
qui  est  fraîche,  qui  m'est  tombée  sur  la  poitrine.  » 

Il  les  guida,  par  un  sentier  perdu,  sous  des  châ- 
taigniers démesurés.  Soudain  il  s'arrêta,  et,  de  son 
accent  monotone  :  «  C'est  ici  que  mon  cousin 
Jean  Rinaldi  fut  tué  par  Mathieu  Lori.  Tenez, 
j'étais  là,  tout  près  de  Jean,  quand  Mathieu  parut 
à  dix  pas  de  nous.  «  Jean,  cria-t-il,  ne  va  pas  à 
»  Albertacce;  n'y  va  pas,  Jean,  ou  je  te  tue,  je  te  le 
»  dis.  » 

»  Je  pris  le  bras  de  Jean  :  «  N'y  va  pas,  Jean,  il  le 
»  ferait.  » 

»  C'était  pour  une  fille  qu'ils  suivaient  tous  deux, 
Paulina  Sinacoupi. 

»  Mais  Jean  se  mit  à  crier  :  «  J'irai,  Mathieu;  ce 
»  n'est  pas  toi  qui  m'empêcheras.  » 

»  Alors  Mathieu  abaissa  son  fusil,  avant  que  j'aie 
pu  ajuster  le  mien,  et  il  tira. 

»  Jean  fit  un  grand  saut  des  deux  pieds  comme 
un  enfant  qui  danse  à  la  corde,  oui,  monsieur,  et  il 
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me  retomba  en  plein  sur  le  corps,  si  bien  que  mon 
fusil  m'échappa  et  roula  jusqu'au  gros  châtaignier 
là-bas. 

»  Jean  avait  la  bouche  grande  ouverte,  mais  il  ne 
dit  plus  un  mot,  il  était  mort.  » 

Les  jeunes  gens  regardaient,  stupéfaits,  le  tran- 
quille témoin  de  ce  crime.  Jeanne  demanda  :  «  Et 
l'assassin?  » 

Paoli  Palabretti  toussa  longtemps,  puis  il  reprit  : 
«  Il  a  gagné  la  montagne.  C'est  mon  frère  qui  l'a 
tué,  l'an  suivant.  Vous  savez  bien,  mon  frère, 
Philippi  Palabretti,  le  bandit.  » 

Jeanne  frissonna  :  «  Votre  frère?  un  bandit?  » 

Le  Corse  placide  eut  un  éclair  de  fierté  dans 
l'œil.  «  Oui,  madame,  c'était  un  célèbre,  celui-là.  Il 
a  mis  à  bas  six  gendarmes.  Il  est  mort  avec  Nicolas 
Morali,  lorsqu'ils  ont  été  cernés  dans  le  Niolo,  après 
six  jours  de  lutte,  et  qu'ils  allaient  périr  de  faim.  » 

Puis  il  ajouta,  d'un  air  résigné  :  «  C'est  le  pays 
qui  veut  ça,  »  du  même  ton  qu'il  prenait  pour  dire  : 
«  C'est  l'air  du  Val  qui  est  fraîche.  » 

Puis  ils  rentrèrent  dîner,  et  la  petite  Corse  les 
traita  comme  si  elle  les  eût  connus  depuis  vingt 
ans. 

Mais  une  inquiétude  poursuivait  Jeanne.  Retrou- 
verait-elle encore  entre  les  bras  de  Julien  cette 
étrange  et  véhémente  secousse  des  sens  qu'elle 
avait  ressentie  sur  la  mousse  de  la  fontaine? 

Lorsqu'ils  furent  seuls  dans  la  chambre,  elle 
tremblait  de  rester  encore  insensible  sous  ses  bai- 
sers. Mais  elle  se  rassura  bien  vite  ;  et  ce  fut  sa 
première  nuit  d'amour. 
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Et,  le  lendemain,  à  l'heure  de  partir,  elle  ne  se 
décidait  plus  à  quitter  cette  humble  maison  où  il 
lui  semblait  qu'un  bonheur  nouveau  avait  com- 
mencé pour  elle. 

Elle  attira  dans  sa  chambre  la  petite  femme  de 
son  hôte  et,  tout  en  établissant  bien  qu'elle  ne 
voulait  point  lui  faire  de  cadeau,  elle  insista,  se 
fâchant  même,  pour  lui  envoyer  de  Paris,  dès  son 
retour,  un  souvenir,  un  souvenir  auquel  elle  atta- 
chait une  idée  presque  superstitieuse. 

La  jeune  Corse  résista  longtemps,  ne  voulant 
point  accepter.  Enfin  elle  consentit  :  «  Eh  bien, 
dit-elle,  envoyez-moi  un  petit  pistolet,  un  tout 
petit.  » 

Jeanne  ouvrit  de  grands  yeux.  L'autre  ajouta 
tout  bas,  près  de  l'oreille,  comme  on  confie  un  doux 
et  intime  secret  :  «  C'est  pour  tuer  mon  beau-frère.  » 
Et,  souriant,  elle  déroula  vivement  les  bandes  qui 
enveloppaient  le  bras  dont  elle  ne  se  servait  point, 
puis,  montrant  sa  chair  ronde  et  blanche,  traversée 
de  part  en  part  d'un  coup  de  stylet  presque  cica- 
trisé :  «  Si  je  n'avais  pas  été  aussi  forte  que  lui, 
dit-elle,  il  m'aurait  tuée.  Mon  mari  n'est  pas  jaloux, 
lui,  il  me  connaît;  et  puis  il  est  malade,  vous  savez  ; 
et  cela  lui  calme  le  sang.  D'ailleurs  je  suis  une 
honnête  femme,  moi,  madame;  mais  mon  beau- 
frère  croit  tout  ce  qu'on  lui  dit.  Il  est  jaloux  pour 
mon  mari;  et  il  recommencera  certainement.  Alors, 
j'aurais  un  petit  pistolet,  je  serais  tranquille,  et  sûre 
de  me  venger.  » 

Jeanne  promit  d'envoyer  l'arme,  embrassa  ten- 
drement sa  nouvelle  amie,  et  continua  sa  route. 
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Le  reste  de  son  voyage  ne  fut  plus  qu'un  songe, 
un  enlacement  sans  fin,  une  griserie  de  caresses. 
Elle  ne  vit  rien,  ni  les  paysages,  ni  les  gens,  ni  les 
lieux  où  elle  s'arrêtait.  Elle  ne  regardait  plus  que 
Julien. 

Alors  commença  l'intimité  enfantine  et  char- 
mante des  niaiseries  d'amour,  des  petits  mots  bêtes 
et  délicieux,  le  baptême  avec  des  noms  mignards  de 
tous  les  détours  et  contours  et  replis  de  leurs  corps 
où  se  plaisaient  leurs  bouches. 

Gomme  Jeanne  dormait  sur  le  côté  droit,  son 
téton  du  côté  gauche  était  souvent  à  l'air  au  réveil. 
Julien,  Tayaut  remarqué,  appelait  celui-là  :  a  mon- 
sieur de  Couche-dehors  »  et  l'autre  «  monsieur 
Lamoureux  »,  parce  que  la  fleur  rosée  du  sommet 
semblait  plus  sensible  aux  baisers. 

La  route  profonde  entre  ies  deux  devint  «  Fallée 
de  petite  mère  »  parce  qu'il  s'y  promenait  sans 
cesse;  et  une  autre  route  plus  secrète  fut  dénommée 
le  «  chemin  de  Damas  »  en  souvenir  du  val  d'Ota. 

En  arrivant  à  Bastia,  il  fallut  payer  le  guide. 
Julien  fouilla  dans  ses  poches.  Ne  trouvant  point 
ce  qu'il  lui  fallait,  il  dit  à  Jeanne  :  «  Puisque  tu  ne 
te  sers  pas  des  deux  mille  francs  de  ta  mère,  donne- 
les-moi  donc  à  porter.  Ils  seront  plus  en  sûreté 
dans  ma  ceinture,  et  cela  m'évitera  de  faire  de  la 
monnaie.  » 

Et  elle  lui  tendit  sa  bourse. 

Ils  gagnèrent  Libourne,  visitèrent  Florence, 
Gênes,  toute  la  Gorniche. 

Par  un  matin  de  mistral,  ils  se  retrouvèrent  à 
Marseille. 
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Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  leur  départ  des 
Peuples.  On  était  au  15  octobre. 

Jeanne,  saisie  par  le  grand  froid  qui  semblait 
venir  de  là-bas,  de  la  lointaine  Normandie,  se  sen- 
tait triste.  Julien,  depuis  quelque  temps,  semblait 
changé,  fatigué,  indifférent;  et  elle  avait  peur  sans 
savoir  de  quoi. 

Elle  retarda  de  quatre  jours  encore  leur  voyage 
de  rentrée,  ne  pouvant  se  décider  à  quitter  ce 
bon  pays  du  soleil.  Il  lui  semblait  qu'elle  venait 
d'accomplir  le  tour  du  bonheur. 

Ils  s'en  allèrent  enfin. 

Ils  devaient  faire  à  Paris  tous  leurs  achats  pour 
leur  installation  définitive  aux  Peuples;  et  Jeanne 
se  réjouissait  de  rapporter  des  merveilles,  grâce  au 
cadeau  de  petite  mère;  mais  la  première  chose  à 
laquelle  elle  songea  fut  le  pistolet  promis  à  la  jeune 
Corse  d'Évisa. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée  elle  dit  à  Julien  : 

—  Mon  chéri,  veux-tu  me  rendre  l'argent  de 
maman  parce  que  je  vais  faire  mes  emplettes? 

Il  se  tourna  vers  elle  avec  un  visage  mécontent. 

—  Combien  te  faut-il? 

Elle  fut  surprise  et  balbutia  : 

—  Mais...  ce  que  tu  voudras. 

Il  reprit  :  «  Je  vais  te  donner  cent  francs;  surtout 
ne  les  gaspille  pas.  » 

Elle  ne  savait  plus  que  dire,  interdite  et  confuse. 

Enfin  elle  prononça  en  hésitant  :  «  Mais...  je... 
t'avais  remis  cet  argent  pour...  » 

Il  ne  la  laissa  pas  achever. 

—  Oui,  parfaitement.  Que  ce  soit  dans  ta  poche 
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OU  dans  la  mienne,  qu'importe,  du  moment  que 
nous  avons  la  même  bourse.  Je  ne  t'en  refuse 
point,  n'est-ce  pas,  puisque  je  te  donne  cent  francs. 

Elle  prit  les  cinq  pièces  d'or,  sans  ajouter  un 
mot,  mais  elle  n'osa  plus  en  demander  d'autres  et 
n'acheta  rien  que  le  pistolet. 

Huit  jours  plus  tard,  ils  se  mirent  en  route  pour 
rentrer  aux  Peuples. 


VI 


Devant  la  barrière  blanche  aux  piliers  de  brique, 
la  famille  et  les  domestiques  attendaient.  La  chaise 
de  poste  s'arrêta,  et  les  embrassades  furent  longues. 
Petite  mère  pleurait  ;  Jeanne  attendrie  essuya  deux 
larmes;  père,  nerveux,  allait  et  venait. 

Puis,  pendant  qu'on  déchargeait  les  bagages,  le 
voyage  fut  raconté  devant  le  feu  du  salon.  Les 
paroles  abondantes  coulaient  des  lèvres  de  Jeanne  ; 
et  tout  fut  dit,  tout,  en  une  demi-heure,  sauf  peut- 
être  quelques  petits  détails  oubliés  dans  ce  récit 
rapide. 

Puis  la  jeune  femme  alla  défaire  ses  paquets. 
Rosalie,  tout  émue  aussi,  l'aidait.  Quand  ce  fut 
fini,  quand  le  linge,  les  robes,  les  objets  de  toilette 
eurent  été  mis  en  place,  la  petite  bonne  quitta  sa 
maîtresse;  et  Jeanne,  un  peu  lasse,  s'assit. 

Elle  se  demanda  ce  qu'elle  allait  faire  maintenant, 
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cherchant  une  occupation  pour  son  esprit,  une 
besogne  pour  ses  mains.  Elle  n'avait  point  envie 
de  redescendre  au  salon  auprès  de  sa  mère  qui 
sommeillait;  et  elle  songeait  à  une  promenade; 
mais  la  campagne  semblait  si  triste  qu'elle  sentait 
en  son  cœur,  rien  qu'à  la  regarder  par  la  fenêtre, 
une  pesanteur  de  mélancolie. 

Alors  elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  plus  rien  à 
faire,  plus  jamais  rien  à  faire.  Toute  sa  jeunesse 
au  couvent  avait  été  préoccupée  de  l'avenir,  affairée 
de  songeries.  La  continuelle  agitation  de  ses  espé- 
rances emplissait,  en  ce  temps-là,  ses  heures  sans 
qu'elle  les  sentît  passer.  Puis,  à  peine  sortie  des 
murs  austères  où  ses  illusions  étaient  écloses,  son 
attente  d'amour  se  trouvait  tout  de  suite  accomplie. 
L'homme  espéré,  rencontré,  aimé,  épousé  en 
quelques  semaines,  comme  on  épouse  en  ces 
brusques  déterminations,  l'emportait  dans  ses  bras 
sans  la  laisser  réfléchir  à  rien. 

Mais  voilà  que  la  douce  réalité  des  premiers 
jours  allait  devenir  la  réalité  quotidienne  qui 
fermait  la  porte  aux  espoirs  indéfinis,  aux  char- 
mantes inquiétudes  de  l'inconnu.  Oui,  c'était  fini 
d'attendre. 

Alors  plus  rien  à  faire,  aujourd'hui,  ni  demain, 
ni  jamais.  Elle  sentait  tout  cela  vaguement  à  une 
certaine  désillusion,  à  un  affaissement  de  ses 
rêves. 

Elle  se  leva  et  vint  coller  son  front  aux  vitres 
froides.  Puis,  après  avoir  regardé  quelque  temps 
le  ciel  où  roulaient  des  nuages  sombres,  elle  se 
décida  à  sortir. 
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Élaient-ce  la  même  campagne,  la  même  herbe,  les 
mômes  arbres  qu'au  mois  de  mai?  Qu'étaient  donc 
devenues  la  gaieté  ensoleillée  des  feuilles,  et  la 
poésie  verte  du  gazon  où  flambaient  les  pissenlits, 
où  saignaient  les  coquelicots,  où  rayonnaient  les 
marguerites,  où  frétillaient,  comme  au  bout  de  fils 
invisibles,  les  fantasques  papillons  jaunes?  Et  cette 
griserie  de  Tair  chargé  de  vie,  d'arômes,  d'atomes 
fécondants  n'existait  plus. 

Les  avenues  détrempées  par  les  continuelles 
averses  d'automne  s'allongeaient,  couvertes  d'un 
épais  tapis  de  feuilles  mortes,  sous  la  maigreur  gre- 
lottante des  peupliers  presque  nus.  Les  branches 
grêles  tremblaient  au  vent,  agitaient  encore  quelque 
feuillage  prêt  à  s'égrener  dans  l'espace.  Et  sans 
cesse,  tout  le  long  du  jour,  comme  une  pluie  inces- 
sante et  triste  à  faire  pleurer,  ces  dernières  feuilles, 
toutes  jaunes  maintenant,  pareilles  à  de  larges  sous 
d'or,  se  détachaient,  tournoyaient,  voltigeaient  et 
tombaient. 

Elle  alla  jusqu'au  bosquet.  Il  était  lamentable 
comme  la  chambre  d'un  mourant.  La  muraille  verte 
qui  séparait  et  faisait  secrètes  les  gentilles  allées 
sinueuses,  s'était  éparpillée.  Les  arbustes  emmêlés, 
comme  une  dentelle  de  bois  fin,  heurtaient  les  unes 
aux  autres  leurs  maigres  branches;  et  le  murmure 
des  feuilles  tombées  et  sèches  que  la  brise  poussait, 
remuait,  amoncelait  en  tas  par  endroits,  semblait 
un  douloureux  soupir  d'agonie. 

De  tout  petits  oiseaux  sautaient  de  place  en  place 
avec  un  léger  cri  frileux,  cherchant  un  abri. 

Garantis  cependant  par  l'épais  rideau  des  ormes 
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jetés  en  avant-garde  contre  le  vent  de  mer,  le  tilleul 
et  le  platane  encore  couverts  de  leur  parure  d'été 
semblaient  vêtus  Tun  de  velours  rouge,  l'autre  de 
soie  orange,  teints  ainsi  par  les  premiers  froids  selon 
la  nature  de  leurs  sèves. 

Jeanne  allait  et  venait  à  pas  lents  dans  l'avenue 
de  petite  mère,  le  long  de  la  ferme  des  Couillard. 
Quelque  chose  l'appesantissait  comme  le  pressenti- 
ment des  longs  ennuis  de  la  vie  monotone  qui  com- 
mençait. 

Puis  elle  s'assit  sur  le  talus  où  Julien,  pour  la 
première  fois,  lui  avait  parlé  d'amour;  et  elle  resta 
là,  rêvassant,  presque  sans  songer,  alanguie  jus- 
qu'au cœur,  avec  une  envie  de  se  coucher,  de  dor- 
mir pour  échapper  à  la  tristesse  de  ce  jour. 

Tout  à  coup  elle  aperçut  une  mouette  qui  traver- 
sait le  ciel,  emportée  dans  une  rafale;  et  elle  se  rap- 
pela cet  aigle  qu'elle  avait  vu,  là-bas,  en  Corse,  dans 
le  sombre  val  d'Ota.  Elle  reçut  au  cœur  la  vive 
secousse  que  donne  le  souvenir  d'une  chose  bonne 
et  finie;  et  elle  revit  brusquement  l'île  radieuse  avec 
son  parfum  sauvage,  son  soleil  qui  mûrit  les  oranges 
et  les  cédrats,  ses  montagnes  aux  sommets  roses, 
ses  golfes  d'azur,  et  ses  ravins  où  roulent  des  tor- 
rents. 

Alors  l'humide  et  dur  paysage  qui  l'entourait, 
avec  la  chute  lugubre  des  feuilles,  et  les  nuages  gris 
entraînés  par  le  vent,  l'enveloppa  d'une  telle  épais- 
seur de  désolation  qu'elle  rentra  pour  ne  point  san- 
gloter. 

Petite  mère,  engourdie  devant  la  cheminée,  som- 
meillait, accoutumée  à  la  mélancolie  des  journées, 
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ne  la  sentant  plus.  Père  et  Julien  étaient  partis  se 
promener  en  causant  de  leurs  affaires.  Et  la  nuit 
vint,  semant  de  Tombre  morne  dans  le  vaste  salon, 
qu'éclairaient  par  éclats  les  reflets  du  feu. 

Au  dehors,  par  les  fenêtres,  un  reste  de  jour 
laissait  distinguer  encore  cette  nature  sale  de  fin 
d'année,  et  le  ciel  grisâtre,  comme  frotté  de  boue 
lui-même. 

Le  baron  bientôt  parut,  suivi  de  Julien  ;  dès  qu'il 
eut  pénétré  dans  la  pièce  enténébrée,  il  sonna, 
criant  :  «  Vite,  vite,  de  la  lumière  !  il  fait  triste  ici.  » 

Et  il  s'assit  devant  la  cheminée.  Pendant  que  ses 
pieds  mouillés  fumaient  près  de  la  flamme,  et  que  la 
crotte  de  ses  semelles  tombait,  séchée  par  la  cha- 
leur, il  se  frottait  gaiement  les  mains  :  «  Je  crois 
bien,  dit-il,  qu'il  va  geler;  le  ciel  s'éclaircit  au  nord; 
c'est  pleine  lune  ce  soir;  ça  piquera  ferme  cette 
nuit.  » 

Puis,  se  tournant  vers  sa  fille  :  «  Eh  bien,  petite, 
es-tu  contente  d'être  revenue  dans  ton  pays,  dans  ta 
maison,  auprès  des  vieux?  » 

Cette  simple  question  bouleversa  Jeanne.  Elle  se 
jeta  dans  les  bras  de  son  père,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  et  l'embrassa  nerveusement,  comme  pour  se 
faire  pardonner;  car,  malgré  ses  efforts  de  cœur 
pour  être  gaie,  elle  se  sentait  triste  à  défaillir.  Elle 
songeait  pourtant  à  la  joie  qu'elle  s'était  promise  en 
retrouvant  ses  parents;  et  elle  s'étonnait  de  cette 
froideur  qui  paralysait  sa  tendresse,  comme  si,  lors- 
qu'on a  beaucoup  pensé  de  loin  aux  gens  qu'on 
aime,  et  perdu  l'habitude  de  les  voir  à  toute  heure, 
on  éprouvait,  en  les  retrouvant,  une  sorte  d'arrêt 
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d'affection  jusqu'à  ce  que  les  liens  de  la  vie  com- 
mune fussent  renoués. 

Le  dîner  fut  long;  on  ne  parla  guère.  Julien  sem- 
blait avoir  oublié  sa  femme. 

Au  salon,  ensuite,  elle  se  laissa  engourdir  par  le 
feu,  en  face  de  petite  mère  qui  dormait  tout  à  fait; 
et,  un  moment  réveillée  par  la  voix  des  deux  hommes 
qui  discutaient,  elle  se  demanda,  en  essayant  de 
secouer  son  esprit,  si  elle  allait  aussi  être  saisie  par 
cette  léthargie  morne  des  habitudes  que  rien  n'inter- 
rompt. 

La  flamme  de  la  cheminée,  molle  et  rougeâtre 
pendant  le  jour,  devenait  vive,  claire,  crépitante. 
Elle  jetait  de  grandes  lueurs  subites  sur  les  tapis- 
series ternies  des  fauteuils,  sur  le  renard  et  la  cigo- 
gne, sur  le  héron  mélancolique,  sur  la  cigale  et  la 
fourmi. 

Le  baron  se  rapprocha,  souriant  et  tendant  ses 
doigts  ouverts  aux  tisons  vifs  :  «  Ah  ah  !  ça  flambe 
bien,  ce  soir.  Il  gèle,  mes  enfants,  il  gèle.  »  Puis  il 
posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Jeanne,  et,  montrant  le 
feu  :  «  Vois-tu,  fillette,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
au  monde;  le  foyer,  le  foyer  avec  les  siens  autour. 
Rien  ne  vaut  ça.  Mais  si  on  allait  se  coucher.  Vous 
devez  être  exténués,  les  enfants?  » 

Remontée  en  sa  chambre,  la  jeune  femme  se 
demandait  comment  deux  retours  aux  mêmes  lieux 
qu'elle  croyait  aimer  pouvaient  être  si  différents. 
Pourquoi  se  sentait-elle  comme  meurtrie,  pourquoi 
cette  maison,  ce  pays  cher,  tout  ce  qui,  jusque-là, 
faisait  frémir  son  cœur,  lui  semblaient-ils  aujour- 
d'hui si  navrants? 
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Mais  son  œil  soudain  tomba  sur  sa  pendule.  La 
petite  abeille  voltigeait  toujours  de  gauche  à 
droite,  et  de  droite  à  gauche,  du  même  mouve- 
vement  rapide  et  continu,  au-dessus  des  fleurs  de 
vermeil.  Alors,  brusquement,  Jeanne  fut  traversée 
par  un  élan  d'affection,  remuée  jusqu'aux  larmes 
devant  cette  petite  mécanique  qui  semblait  vivante, 
qui  lui  chantait  l'heure  et  palpitait  comme  une 
poitrine. 

j  Certes  elle  n'avait  pas  été  aussi  émue  en  embras- 
j  sant  père  et  mère.  Le  cœur  a  des  mystères  qu'aucun 
[raisonnement  ne  pénètre. 

Pour  la  première  fois  depuis  son  mariage  elle 
était  seule  en  son  lit,  Julien,  sous  prétexte  de 
fatigue,  ayant  pris  une  autre  chambre.  Il  était  con- 
venu d'ailleurs  que  chacun  aurait  la  sienne. 

Elle  fut  longtemps  à  s'endormir,  étonnée  de  ne 
plus  sentir  un  corps  contre  le  sien,  déshabituée  du 
sommeil  solitaire,  et  troublée  par  le  vent  hargneux 
du  nord  qui  s'acharnait  contre  le  toit. 

Elle  fut  réveillée  au  matin  par  une  grande  lueur 
qui  teignait  son  lit  de  sang;  et  ses  ca/reaux,  tout 
barbouillés  de  givre,  étaient  rouges  comme  si 
l'horizon  entier  brûlait. 

S'enveloppant  d'un  grand  peignoir,  elle  courut 
à  sa  fenêtre  et  l'ouvrit. 

Une  brise  glacée,  saine  et  piquante,  s'engouffra 
dans  sa  chambre,  lui  cinglant  la  peau  d'un  froid 
aigu  qui  fit  pleurer  ses  yeux;  et  au  milieu  d'un  ciel 
empourpré,  un  gros  soleil  rutilant  et  bouffi  comme 
une  figure  d'ivrogne  apparaissait  derrière  les  arbres. 
La  terre,  couverte  de  gelée  blanche,  dure  et  sèche 
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à  présent,  sonnait  sous  les  pieds  des  gens  de  ferme. 
En  cette  seule  nuit  toutes  les  branches  encore 
garnies  des  peupliers  s'étaient  dépouillées;  et 
derrière  la  lande  apparaissait  la  grande  ligne  ver- 
dâtre  des  flots  tout  parsemés  de  traînées  blanches. 

Le  platane  et  le  tilleul  se  dévêtaient  rapidement 
sous  les  rafales.  A  chaque  passage  de  la  brise  glacée, 
des  tourbillons  de  feuilles  détachées  par  la  brusque 
gelée  s'éparpillaient  dans  le  vent  comme  un  envole- 
ment  d'oiseaux.  Jeanne  s'habilla,  sortit,  et,  pour 
faire  quelque  chose,  alla  voir  les  fermiers. 

Les  Martin  levèrent  les  bras,  et  la  maîtresse 
l'embrassa  sur  les  joues;  puis  on  la  contraignit  à 
boire  un  petit  verre  de  noyau.  Et  elle  se  rendit  à 
l'autre  ferme.  Les  Couillard  levèrent  les  bras  ;  la 
maîtresse  la  bécota  sur  les  oreilles,  et  il  fallut 
avaler  un  petit  verre  de  cassis. 

Après  quoi  elle  rentra  déjeuner. 

Et  la  journée  s'écoula  comme  celle  de  la  veille, 
froide,  au  lieu  d'être  humide.  Et  les  autres  jours  de 
la  semaine  ressemblèrent  à  ces  deux-là;  et  toutes 
les  semaines  du  mois  ressemblèrent  à  la  première. 

Peu  à  peu,  cependant,  son  regret  des  contrées 
lointaines  s'affaiblit.  L'habitude  mettait  sur  sa  vie 
une  couche  de  résignation  pareille  au  revêtement 
de  calcaire  que  certaines  eaux  déposent  sur  les 
objets.  Et  une  sorte  d'intérêt  pour  les  mille  choses 
insignifiantes  de  l'existence  quotidienne,  un  souci 
des  simples  et  médiocres  occupations  régulières 
renaquit  en  son  cœur.  En  elle  se  développait  une 
espèce  de  mélancolie  méditante,  un  vague  désen- 
chantement de  vivre.  Que  lui  eût-il  fallu?  Que  dési- 
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rait-elle?  Elle  ne  le  savait  pas.  Aucun  besoin  mon- 
dain ne  la  possédait;  aucune  soif  de  plaisirs,  aucun 
élan  même  vers  les  joies  possibles;  lesquelles 
d'ailleurs?  Ainsi  que  les  vieux  fauteuils  du  salon 
ternis  par  le  temps,  tout  se  décolorait  doucement 
à  ses  yeux,  tout  s'effaçait,  prenait  une  nuance  pâle 
et  morne. 

Ses  relations  avec  Julien  avaient  changé  com- 
plètement. Il  semblait  tout  autre  depuis  le  retour 
de  leur  voyage  de  noce,  comme  un  acteur  qui  a 
fini  son  rôle  et  reprend  sa  figure  ordinaire.  C'est 
à  peine  s'il  s'occupait  d'elle,  s'il  lui  parlait  même; 
toute  trace  d'amour  avait  subitement  disparu;  et 
les  nuits  étaient  rares  où  il  pénétraitdanssa  chambre. 

Il  avait  pris  la  direction  de  la  fortune  et  de  la 
maison,  revisait  les  baux,  harcelait  les  paysans, 
diminuait  les  dépenses,  et  ayant  revêtu  lui-même 
des  allures  de  fermier  gentilhomme,  il  avait  perdu 
son  vernis  et  son  élégance  de  fiancé. 

Il  ne  quittait  plus,  bien  qu'il  fût  tigré  de  taches, 
un  vieil  habit  de  chasse  en  velours,  garni  de  bou- 
tons de  cuivre,  retrouvé  dans  sa  garde-robe  de  jeune 
homme,  et,  envahi  par  la  négligence  des  gens  qui 
n'ont  plus  besoin  de  plaire,  il  avait  cessé  de  se 
raser,  de  sorte  que  sa  barbe  longue,  mal  coupée, 
l'enlaidissait  incroyablement.  Ses  mains  n'étaient 
plus  soignées;  et  il  buvait,  après  chaque  repas, 
quatre  ou  cinq  petits  verres  de  cognac. 

Jeanne  ayant  essayé  de  lui  faire  quelques  tendres 
reproches,  il  avait  répondu  si  brusquement  :  «  Tu 
vas  me  laisser  tranquille,  n'est-ce  pas?  »  qu'elle  ne 
se  hasarda  plus  à  lui  donner  des  conseils. 
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Elle  avait  pris  son  parti  de  ces  changements 
d'une  façon  qui  l'étonnait  elle-même.  Il  était  devenu 
un  étranger  pour  elle,  un  étranger  dont  l'âme  et  le 
cœur  lui  restaient  fermés.  Elle  y  songeait  souvent, 
se  demandant  d'où  venait  qu'après  s'être  rencontrés 
ainsi,  aimés,  épousés  dans  un  élan  de  tendresse, 
ils  se  retrouvaient  tout  à  coup  presque  aussi 
inconnus  l'un  à  l'autre  que  s'ils  n'avaient  pas 
dormi  côte  à  côte. 

Et  comment  ne  souffrait-elle  pas  davantage  de 
son  abandon?  Etait-ce  ainsi,  la  vie?  s'étaient-ils 
trompés?  N'y  avait-il  plus  rien  pour  elle  dans 
l'avenir? 

Si  Julien  était  demeuré  beau,  soigné,  élégant, 
séduisant,  peut-être  eût-elle  beaucoup  souffert? 

Il  était  convenu  qu'après  le  jour  de  l'an  les  nou- 
veaux mariés  resteraient  seuls  ;  et  que  père  et  petite 
mère  retourneraient  passer  quelques  mois  dans  leur 
maison  de  Rouen.  Les  jeunes  gens,  cet  hiver-là, 
ne  devaient  point  quitter  les  Peuples,  pour  achever 
de  s'installer,  de  s'habituer  et  de  se  plaire  aux 
lieux  où  allait  s'écouler  toute  leur  vie.  Ils  avaient 
quelques  voisins  d'ailleurs,  à  qui  Julien  présente- 
rait sa  femme.  C'étaient  les  Briseville,  les  Coutelier 
et  les  Fourville. 

Mais  les  jeunes  gens  ne  pouvaient  encore  com- 
mencer leurs  visites,  parce  qu'il  avait  été  impossible 
jusque-là  de  faire  venir  le  peintre  pour  changer 
les  armoiries  de  la  calèche. 

La  vieille  voiture  de  famille  avait  été  cédée  en 
effet  à  son  gendre  par  le  baron;  et  Julien,  pour  rien 
au  monde,  n'aurait  consenti  à  se  présenter  dans 
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les  châteaux  voisins  si  lécusson  des  de  Lamare 
n'avait  été  écartelé  avec  celui  des  Le  Perthuis  des 
Vauds. 

Or,  un  seul  homme  dans  le  pays  conservait  la 
spécialité  des  ornements  héraldiques,  c'était  un 
peintre  de  Bolbec,  nommé  Bataille,  appelé  tour  à 
tour  dans  tous  les  castels  normands  pour  fixer  les 
précieux  ornements  sur  les  portières  des  véhicules. 

Enfin,  un  matin  de  décembre,  vers  la  fin  du 
déjeuner,  on  vit  un  individu  ouvrir  la  barrière  et 
s'avancer  dans  le  chemin  droit.  Il  portait  une  boîte 
sur  son  dos.  C'était  Bataille. 

On  le  fit  entrer  dans  la  salle  et  on  lui  servit  à 
manger  comme  s'il  eût  été  un  monsieur,  car  sa 
spécialité,  ses  rapports  incessants  avec  toute  l'aris- 
tocratie du  département,  sa  connaissance  des 
armoiries,  des  termes  consacrés,  des  emblèmes,  en 
avaient  fait  une  sorte  d'homme-blason  à  qui  les 
gentilshommes  serraient  la  main. 

On  fit  apporter  aussitôt  un  crayon  et  du  papier, 
et,  pendant  qu'il  mangeait,  le  baron  et  Julien 
esquissèrent  leurs  écussons  écartelés.  La  baronne, 
toute  secouée  dès  qu'il  s'agissait  de  ces  choses, 
donnait  son  avis;  et  Jeanne  elle-même  prenait  part 
à  la  discussion,  comme  si  quelque  mystérieux 
intérêt  se  fût  soudain  éveillé  en  elle. 

Bataille,  tout  en  déjeunant,  indiquait  son  opinion, 
prenait  parfois  le  crayon,  traçait  un  projet,  citait 
des  exemples,  décrivait  toutes  les  voitures  seigneu- 
riales de  la  contrée,  semblait  apporter  avec  lui, 
dans  son  esprit,  dans  sa  voix  même,  une  sorte 
d'atmosphère  de  noblesse. 
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C'était  un  petit  homme  à  cheveux  gris  et  ras,  aux 
mains  souillées  de  couleurs,  et  qui  sentait  Tessence. 
Il  avait  eu  autrefois,  disait-on,  une  vilaine  affaire  de 
mœurs,  mais  la  considération  générale  de  toutes  les 
familles  titrées  avait  depuis  longtemps  effacé  cette 
tache. 

Dès  qu'il  eut  fini  son  café,  on  le  conduisit  sous  la 
remise  et  on  enleva  la  toile  cirée  qui  recouvrait  la 
voiture.  Bataille  l'examina,  puis  il  se  prononça  gra- 
vement sur  les  dimensions  qu'il  croyait  néces- 
saire de  donner  à  son  dessin;  et,  après  un  nouvel 
échange  d'idées,  il  se  mit  à  la  besogne. 

Malgré  le  froid,  la  baronne  fit  apporter  un  siège 
afin  de  le  regarder  travailler;  puis  elle  demanda  une 
chaufferette  pour  ses  pieds  qui  se  glaçaient  :  et  elle 
se  mit  tranquillement  à  causer  avec  le  peintre, 
l'interrogeant  sur  des  alliances  qu'elle  ignorait,  sur 
les  morts  et  les  naissances  nouvelles,  complétant  par 
ses  renseignements  l'arbre  des  généalogies  qu'elle 
portait  en  sa  mémoire. 

Julien  était  demeuré  près  de  sa  belle-mère,  à 
cheval  sur  une  chaise.  Il  fumait  sa  pipe,  crachait 
par  terre,  écoutait,  et  suivait  de  l'œil  la  mise  en 
couleur  de  sa  noblesse. 

Bientôt  le  père  Simon,  qui  se  rendait  au  potager 
avec  sa  bêche  sur  l'épaule,  s'arrêta  lui-même  pour 
considérer  le  travail;  et  l'arrivée  de  Bataille  ayant 
pénétré  dans  les  deux  fermes,  les  deux  fermières  ne 
tardèrent  point  à  se  présenter.  Elles  s'extasiaient, 
debout  aux  deux  côtés  de  la  baronne,  répétant  : 
«  Faut  d'  l'adresse  tout  d'  même  pour  fignoler  ces 
machines-là.  » 


« 
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Les  écussons  des  deux  portières  ne  purent  être 
terminés  que  le  lendemain,  vers  onze  heures.  Tout 
le  monde  aussitôt  fut  présent;  et  on  tira  la  calèche 
dehors  pour  mieux  juger. 

C'était  parfait.  On  complimenta  Bataille  qui 
repartit  avec  sa  boîte  accrochée  au  dos.  Et  le 
baron,  sa  femme,  Jeanne  et  Julien  tombèrent 
d'accord  sur  ce  point  que  le  peintre  était  un 
garçon  de  grands  moyens  qui,  si  les  circonstances 
l'avaient  permis,  serait  devenu,  sans  aucun  doute, 
un  artiste. 

Mais,  par  mesure  d'économie,  Julien  avait 
accompli  des  réformes,  qui  nécessitaient  des  modifi- 
cations nouvelles. 

Le  vieux  cocher  était  devenu  jardinier,  le  vicomte 
se  chargeant  de  conduire  lui-même  et  ayant  vendu 
les  carrossiers  pour  n'avoir  plus  à  payer  leur  nour- 
riture. 

Puis,  comme  il  fallait  quelqu'un  pour  tenir  les 
bêtes  quand  les  maîtres  seraient  descendus,  il  avait 
fait  un  petit  domestique  d'un  jeune  vacher  nommé 
Marins. 

Enfin,  pour  se  procurer  des  chevaux,  il  introduisit 
dans  le  bail  des  Gouillard  et  des  Martin,  une  clause 
spéciale  contraignant  les  deux  fermiers  à  fournir 
chacun  un  cheval,  un  jour  chaque  mois,  à  la  date 
fixée  par  lui,  moyennant  quoi  ils  demeuraient 
dispensés  des  redevances  de  volailles. 

Donc  les  Gouillard  ayant  amené  une  grande  rosse 
à  poil  jaune,  et  les  Martin  un  petit  animal  blanc  à 
poil  long,  les  deux  bêtes  furent  attelées  côte  à  côte  ; 
et  Marins,  noyé  dans  une  ancienne  livrée  du  père 
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Simon,  amena  devant  le  perron  du  château  cet 
équipage. 

Julien  nettoyé,  la  taille  cambrée,  avait  retrouvé 
un  peu  de  son  élégance  passée  ;  mais  sa  barbe  longue 
lui  donnait  malgré  tout  un  aspect  commun. 

Il  considéra  l'attelage,  la  voiture  et  le  petit' domes- 
tique, et  les  jugea  satisfaisants,  les  armoiries 
repeintes  ayant  seules  pour  lui  de  l'importance. 

La  baronne  descendue  de  sa  chambre  au  bras  de 
son  mari  monta  avec  peine,  et  s'assit,  le  dos  soutenu 
par  des  coussins.  Jeanne  à  son  tour  parut.  Elle  rit 
d'abord  de  l'accouplement  des  chevaux,  le  blanc, 
disait-elle,  était  le  petit-fils  du  jaune;  puis,  quand 
elle  aperçut  Marins,  la  face  ensevelie  dans  son 
chapeau  à  cocarde,  dont  son  nez  seul  limitait  la 
descente,  et  les  mains  disparues  dans  la  profondeur 
des  manches,  et  les  deux  jambes  enjuponnées  dans 
les  basques  de  sa  livrée,  dont  ses  pieds,  chaussés  de 
souliers  énormes,  sortaient  étrangement  par  le  bas; 
et  quand  elle  le  vit  renverser  la  tête  en  arrière  pour 
regarder,  lever  le  genou  pour  faire  un  pas,  comme 
s'il  allait  enjamber  un  fleuve,  et  s'agiter  comme  un 
aveugle  pour  obéir  aux  ordres,  perdu  tout  entier, 
disparu  dans  l'ampleur  de  ses  vêtements,  elle  fut 
saisie  d'un  rire  invincible,  d'un  rire  sans  fin. 

Le  baron  se  retourna,  considéra  le  petit  homme 
abasourdi,  et,  cédant  aussitôt  à  la  contagion,  il 
éclata,  appelant  sa  femme,  ne  pouvant  plus  parler. 
«  Re-regarde  Ma-Ma-Marius!  Est-il  drôle!  Mon  Dieu, 
est-il  drô-drôle.  » 

Alors  la  baronne,  s'étant  penchée  par  la  portière 
et  l'ayant  considéré,  fut  secouée  d'une  telle  crise  de 
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gaieté  que  toute  la  calèche  dansait  sur  ses  ressorts, 
comme  soulevée  par  des  cahots. 

Mais  Julien,  la  face  pâle,  demanda  :  «  Qu'est-ce 
que  vous  avez  à  rire  comme  ça  ;  il  faut  que  vous 
soyez  fous!  » 

Jeanne,  malade,  convulsée,  impuissante  à  se 
calmer,  s'assit  sur  une  marche  du  perron.  Le  baron 
en  fit  autant;  et,  dans  la  calèche,  des  éternûments 
convulsifs,  une  sorte  de  gloussement  continu, 
disaient  que  la  baronne  étouffait.  Et  soudain  la 
redingote  de  Marins  se  mit  à  palpiter.  Il  avait 
compris  sans  doute,  car  il  riait  lui-même  de  toute  sa 
force  au  fond  de  sa  coiffure. 

Alors  Julien  exaspéré  s'élança.  D'une  gifle  il 
sépara  la  tête  du  gamin  et  le  chapeau  géant  qui 
s'envola  sur  le  gazon  ;  puis,  s'étant  retourné  vers  son 
beau-père,  il  balbutia  d'une  voix  tremblante  de 
colère  :  «  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  à  vous  de 
rire.  Nous  n'en  serions  pas  là  si  vous  n'aviez  gaspillé 
votre  fortune  et  mangé  votre  avoir.  A  qui  la  faute  si 
vous  êtes  ruiné?  » 

Toute  la  gaieté  fut  glacée,  cessa  net.  Et  personne 
ne  dit  un  mot.  Jeanne,  prête  à  pleurer  maintenant, 
monta  sans  bruit  près  de  sa  mère.  Le  baron,  surpris 
et  muet,  s'assit  en  face  des  deux  femmes  ;  et  Julien 
s'installa  sur  le  siège,  après  avoir  hissé  près  de  lui 
l'enfant  larmoyant  et  dont  la  joue  enflait. 

La  route  fut  triste  et  parut  longue.  Dans  la  voiture 
on  se  taisait.  Mornes  et  gênés  tous  trois,  ils  ne 
voulaient  point  s'avouer  ce  qui  préoccupait  leurs 
cœurs.  Ils  sentaient  bien  qu'ils  n'auraient  pu  parler 
d'autre   chose,    tant   cette   pensée  douloureuse  les 
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obsédait,  et  ils  aimaient  mieux  se  taire  tristement 
que  de  toucher  à  ce  sujet  pénible. 

Au  trot  inégal  des  deux  bêtes,  la  calèche  longeait 
les  cours  des  fermes,  faisait  fuir  à  grands  pas  des 
poules  noires  effrayées  qui  plongeaient  et  disparais- 
saient dans  les  haies,  était  parfois  suivie  d'un  chien- 
loup  hurlant,  qui  regagnait  ensuite  sa  maison,  le 
poil  hérissé,  en  se  retournant  encore  pour  aboyer 
vers  la  voiture.  Un  gars  en  sabots  crottés,  à  longues 
jambes  nonchalantes,  qui  allait,  les  mains  au  fond 
des  poches,  la  blouse  bleue  gonflée  par  le  vent  dans 
le  dos,  se  rangeait  pour  laisser  passer  l'équipage,  et 
retirait  gauchement  sa  casquette,  laissant  voir  ses 
cheveux  plats  collés  au  crâne. 

Et,  entre  chaque  ferme,  les  plaines  recom- 
mençaient avec  d'autres  fermes,  au  loin  de  place 
en  place. 

Enfin,  on  pénétra  dans  une  grande  avenue  de 
sapins  aboutissante  la  route.  Les  ornières  boueuses 
et  profondes  faisaient  se  pencher  la  calèche  et 
pousser  des  cris  à  petite  mère.  Au  bout  de  l'avenue, 
une  barrière  blanche  était  fermée;  Marins  courut 
l'ouvrir  et  on  contourna  un  immense  gazon  pour 
arriver,  par  un  chemin  arrondi,  devant  un  haut, 
vaste  et  triste  bâtiment  dont  les  volets  étaient  clos. 

La  porte  du  milieu  soudain  s'ouvrit;  et  un  vieux 
domestique  paralysé,  vêtu  d'un  gilet  rouge  rayé  de 
noir  que  recouvrait  en  partie  son  tablier  de  service, 
descendit  à  petits  pas  obliques  les  marches  du 
perron.  Il  prit  le  nom  des  visiteurs  et  les  introduisit 
dans  un  spacieux  salon  dont  il  ouvrit  péniblement 
les  Persiennes  toujours  fermées.  Les  meubles  étaient 
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voilés  de  housses,  la  pendule  et  les  candélabres 
enveloppés  de  linge  blanc;  et  un  air  moisi,  un  air 
d'autrefois,  glacé,  humide,  semblait  imprégner  les 
poumons,  le  cœur  et  la  peau  de  tristesse. 

Tout  le  monde  s'assit  et  on  attendit.  Quelques  pas 
entendus  dans  le  corridor  au-dessus  annonçaient 
un  empressement  inaccoutumé.  Les  châtelains 
surpris  s'habillaient  au  plus  vite.  Ce  fut  long.  Une 
sonnette  tinta  plusieurs  fois.  D'autres  pas  descen- 
dirent un  escalier,  puis  remontèrent. 

La  baronne,  saisie  par  le  froid  pénétrant,  éternuait 
coup  sur  coup.  Julien  marchait  de  long  en  large. 
Jeanne,  morne,  restait  assise  auprès  de  sa  mère.  Et 
le  baron,  adossé  au  marbre  de  la  cheminée,  demeu- 
rait le  front  bas. 

Enfin,  une  des  hautes  portes  tourna,  découvrant 
le  vicomte  et  la  vicomtesse  de  Briseville.  Ils  étaient 
tous  les  deux  petits,  maigrelets,  sautillants,  sans 
âge  appréciable,  cérémonieux  et  embarrassés.  La 
femme  en  robe  de  soie  ramagée,  coiffée  d'un  petit 
bonnet  douairière  à  rubans,  parlait  vite  de  sa  voix 
aigrelette. 

Le  mari  serré  dans  une  redingote  pompeuse 
saluait  avec  un  ploiement  des  genoux.  Son  nez,  ses 
yeux,  ses  dents  déchaussées,  ses  cheveux  qu'on 
aurait  dits  enduits  de  cire  et  son  beau  vêtement 
d'apparat  luisaient  comme  luisent  les  choses  dont 
on  prend  grand  soin. 

Après  les  premiers  compliments  de  bienvenue  et 
les  politesses  de  voisinage,  personne  ne  trouva 
plus  rien  à  dire.  Alors  on  se  félicita  de  part  et 
d'autre  sans  raison.   On  continuerait,    espérait-on 
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des  deux  côtés,  ces  excellentes  relations.  C'était  une 
ressource  de  se  voir  quand  on  habitait  toute  Tannée 
la  campagne. 

Et  l'atmosphère  glaciale  du  salon  pénétrait  lèses, 
enrouait  les  gorges.  La  baronne  toussait  maintenant 
sans  avoir  cessé  tout  à  fait  d'éternuer.  Alors  le 
baron  donna  le  signal  du  départ.  Les  Briseville 
insistèrent.  «  Gomment?  si  vite?  Restez  donc  encore 
un  peu.  »  Mais  Jeanne  s'était  levée  malgré  les  signes 
de  Julien  qui  trouvait  trop  courte  la  visite. 

On  voulut  sonner  le  domestique  pour  faire  avancer 
la  voiture.  La  sonnette  ne  marchait  plus.  Le  maître 
du  logis  se  précipita,  puis  vint  annoncer  qu'on 
avait  mis  les  chevaux  à  l'écurie. 

Il  fallut  attendre.  Chacun  cherchait  une  phrase, 
un  mot  à  dire.  On  parla  de  l'hiver  pluvieux.  Jeanne, 
avec  d'involontaires  frissons  d'angoisse,  demanda 
ce  que  pouvaient  faire  leurs  hôtes,  tous  deux  seuls, 
toute  l'année.  Mais  les  Briseville  s'étonnèrent  de  la 
question;  car  ils  s'occupaient  sans  cesse,  écrivant 
beaucoup  à  leurs  parents  nobles  semés  par  toute  la 
France,  passant  leurs  journées  en  des  occupations 
microscopiques,  cérémonieux  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre  comme  en  face  des  étrangers,  et  causant 
majestueusement  des  affaires  les  plus  insigni- 
fiantes. 

Et  sous  le  haut  plafond  noirci  du  vaste  salon 
inhabité,  tout  empaqueté  en  des  linges,  l'homme  et 
la  femme  si  petits,  si  propres,  si  corrects,  semblaient 
à  Jeanne  des  conserves  de  noblesse. 

Enfin  la  voiture  passa  devant  les  fenêtres  avec 
ses  deux  bidets  inégaux.  Mais  Marins  avait  disparu. 
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Se  croyant  libre  jusqu'au  soir,  il  élail  sans  doute 
parti  faire  un  tour  dans  la  campagne. 

Julien  furieux  pria  qu'on  le  renvoyât  à  pied;  et, 
après  beaucoup  de  saints  de  part  et  d'autre,  on 
reprit  le  chemin  des  Peuples. 

Dès  qu'ils  furent  enfermés  dans  la  calèche,  Jeanne 
et  son  père,  malgré  l'obsession  pesante  qui  leur 
restait  de  la  brutalité  de  Julien,  se  remirent  à  rire 
en  contrefaisant  les  gestes  et  les  intonations  des 
Briseville.  Le  baron  imitait  le  mari,  Jeanne  faisait 
la  femme,  mais  la  baronne  un  peu  froissée  dans  ses 
respects  leur  dit  ;  «  Vous  avez  tort  de  vous  moquer 
ainsi,  ce  sont  des  gens  très  comme  il  faut,  appar- 
tenant à  d'excellentes  familles.  »  On  se  tut  pour  ne 
point  contrarier  petite  mère,  mais  de  temps  en 
temps,  malgré  tout,  père  et  Jeanne  recommençaient 
en  se  regardant.  Il  saluait  avec  cérémonie,  et,  d'un 
ton  solennel  :  «  Votre  château  des  Peuples  doit 
être  bien  froid,  madame,  avec  ce  grand  vent  de 
mer  qui  le  visite  tout  le  jour?  »  Elle  prenait  un  air 
pincé,  et  minaudant  avec  un  petit  frétillement  de  la 
tête  pareil  à  celui  d'un  canard  qui  se  baigne  :  «  Oh! 
ici,  monsieur,  j'ai  de  quoi  m'occuper  toute  l'année. 
Puis  nous  possédons  tant  de  parents  à  qui  écrire. 
Et  monsieur  de  Briseville  se  décharge  de  tout  sur 
moi.  11  s'occupe  de  recherches  savantes  avec  l'abbé 
Pelle.  Ils  font  ensemble  l'histoire  religieuse  de  la 
Normandie.  » 

La  baronne  souriait  à  son  tour,  contrariée  et 
bienveillante,  et  répétait  :  u  Ce  n'est  pas  bien  de 
se  moquer  ainsi  des  gens  de  notre  classe.  » 

Mais  soudain  la  voiture  s'arrêta;  et  Julien  criait, 
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appelant  quelqu'un  par  derrière.  Alors  Jeanne  et  le 
baron,  s'étant  penchés  aux  portières,  aperçurent 
un  être  singulier  qui  semblait  rouler  vers  eux.  Les 
jambes  embarrassées  dans  la  jupe  flottante  de  sa 
livrée,  aveuglé  par  sa  coiffure  qui  chavirait  sans 
cesse,  agitant  ses  manches  comme  des  ailes  de 
moulin,  pataugeant  dans  les  larges  flaques  d'eau 
qu'il  traversait  éperdument,  trébuchant  contre 
toutes  les  pierres  de  la  route,  se  trémoussant,  bon- 
dissant et  couvert  de  boue,  Marins  suivait  la 
calèche  de  toute  la  vitesse  de  ses  pieds. 

Dès  qu'il  l'eut  rattrapée,  Julien,  se  penchant, 
l'empoigna  par  le  collet,  l'amena  près  de  lui,  et, 
lâchant  les  rênes,  se  mit  à  cribler  de  coups  de 
poing  le  chapeau  qui  s'enfonça  jusqu'aux  épaules 
du  gamin  en  sonnant  comme  un  tambour.  Le  gars 
hurlait  là  dedans,  essayait  de  fuir,  de  sauter  du 
siège,  tandis  que  son  maître,  le  maintenant  d'une 
main,  frappait  toujours  avec  l'autre. 

Jeanne,  éperdue,  balbutiait  :  «  Père...  Oh!  père!  » 
et  la  baronne  soulevée  d'indignation  serrait  le  bras 
de  son  mari.  «  Mais  empêchez-le  donc,  Jacques.  » 
Alors  brusquement  le  baron  abaissa  la  vitre  de 
devant,  et,  attrapant  la  manche  de  son  gendre,  lui 
jeta,  d'une  voix  frémissante  ;  «  Avez-vous  bientôt 
fini  de  frapper  cet  enfant?  » 

Julien  stupéfait  se  retourna  :  «  Vous  ne  voyez 
donc  pas  dans  quel  état  le  bougre  a  mis  sa  livrée?  » 

Mais  le  baron,  la  tête  sortie  entre  les  deux  :  «  Eh, 
que  m'importe!  on  n'est  pas  brutal  à  ce  point.  » 
Julien  se  fâchait  de  nouveau  :  «  Laissez-moi  tran- 
quille, s'il  vous  plaît,  cela  ne  vous  regarde  pas!  » 
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et  il  levait  encore  la  main;  mais  son  beau-père  la 
saisit  brusquement  et  l'abaissa  avec  tant  de  force 
qu'il  la  heurta  contre  le  bois  du  siège,  et  il  cria  si 
violemment  :  «  Si  vous  ne  cessez  pas,  je  descends 
et  je  saurai  bien  vous  arrêter,  moi!  »  que  le  vicomte 
se  calma  soudain,  et,  haussant  les  épaules  sans 
répondre,  il  fouetta  les  bêtes  qui  partirent  au  grand 
trot. 

Les  deux  femmes,  livides,  ne  remuaient  point,  et 
on  entendait  distinctement  les  coups  pesants  du 
cœur  de  la  baronne. 

Au  dîner  Julien  fut  plus  charmant  que  de  cou- 
tume, comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Jeanne,  son 
père  et  madame  Adélaïde,  qui  oubliaient  vite  en 
leur  sereine  bienveillance,  attendris  de  le  voir 
aimable,  se  laissaient  aller  à  la  gaieté  avec  la  sen- 
sation de  bien-être  des  convalescents;  et,  comme 
Jeanne  reparlait  des  Briseville,  son  mari  lui-même 
plaisanta,  mais  il  ajouta  bien  vite  :  «  C'est  égal,  ils 
ont  grand  air.  » 

On  ne  fit  point  d'autres  visites,  chacun  craignant 
de  raviver  la  question  Marins.  Il  fut  seulement 
décidé  qu'on  enverrait  aux  voisins  des  cartes  au 
jour  de  l'an,  et  qu'on  attendrait,  pour  aller  les  voir, 
les  premiers  jours  tièdes  du  printemps  prochain. 

La  Noël  vint.  On  eut  à  dîner  le  curé,  le  maire  et 
sa  femme.  On  les  invita  de  nouveau  pour  le  jour 
de  l'an.  Ce  furent  les  seules  distractions  qui  rom- 
pirent le  monotone  enchaînement  des  jours. 

Père  et  petite  mère  devaient  quitter  les  Peuples 
le  9  janvier;  Jeanne  les  voulait  retenir,  mais  Julien 
ne  s'y  prêtait  guère,  et  le  baron,  devant  la  froideur 
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grandissante  de  son  gendre,  fit  venir  de  Rouen  nue 
chaise  de  poste. 

La  veille  de  leur  départ,  les  paquets  étant  finis, 
comme  il  faisait  une  claire  gelée,  Jeanne  et  son 
père  se  résolurent  à  descendre  jusqu'à  Yport  où  ils 
n'avaient  point  été  depuis  le  retour  de  Corse. 

Ils  traversèrent  le  bois  qu'elle  avait  parcouru  le 
jour  de  son  mariage,  toute  mêlée  à  celui  dont  elle 
devenait  pour  toujours  la  compagne,  le  bois  où  elle 
avait  reçu  sa  première  caresse,  tressailli  du  premier 
frisson,  pressenti  cet  amour  sensuel  qu'elle  ne 
devait  connaître  enfin  que  dans  le  vallon  sauvage 
d'Ota,  auprès  de  la  source  où  ils  avaient  bu, 
mêlant  leurs  baisers  à  l'eau. 

Plus  de  feuilles,  plus  d'herbes  grimpantes,  rien 
que  le  bruit  des  branches,  et  cette  rumeur  sèche 
qu'ont  en  hiver  les  taillis  dépouillés. 

Ils  entrèrent  dans  le  petit  village.  Les  rues  vides, 
silencieuses,    gardaient    une    odeur    de    mer,    de 
varech    et    de    poisson.    Les    vastes    filets    tannés 
séchaient  toujours,  accrochés  devant  les  portes  ou 
bien  étendus  sur  le  galet.   La  mer  grise  et  froide 
avec  son  éternelle  et  grondante  écume  commençait 
à  descendre,  découvrant,  vers  Fécamp,  les  rochers 
verdâtres   au   pied  des   falaises.  Et  le  long  de   la 
plage  les   grosses  barques  échouées  sur  le    flanc 
semblaient  de  vastes  poissons  morts.  Le  soir  tom- 
bait et  les  pêcheurs  s'en  venaient  par  groupes  au 
perré,    marchant    lourdement  avec  leurs    grandes 
bottes    marines,    le    cou    enveloppé    de    laine,    un 
litre  d'eau-de-vie  d'une  main,  la  lanterne  du  bateau 
de    l'autre.   Longtemps    ils  tournèrent  autour  des 
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embarcations  inclinées;  ils  mettaient  à  bord,  avec 
la  lenteur  normande,  leurs  filets,  leurs  bouées,  un 
gros  pain,  un  pot  de  beurre,  un  verre  et  la  bouteille 
de  trois-six.  Puis  ils  poussaient  vers  Teau  la 
barque  redressée  qui  dévalait  à  grand  bruit  sur  le 
galet,  fendait  Técume,  montait  sur  la  vague,  se 
balançait  quelques  instants,  ouvrait  ses  ailes  brunes 
et  disparaissait  dans  la  nuit  avec  son  petit  feu  au 
bout  du  mât. 

Et  les  grandes  femmes  des  matelots  dont  les 
dures  carcasses  saillaient  sous  les  robes  minces, 
restées  jusqu'au  départ  du  dernier  pêcheur, 
rentraient  dans  le  village  assoupi,  troublant  de 
leurs  voix  criardes  le  lourd  sommeil  des  rues 
noires. 

Le  baron  et  Jeanne,  immobiles,  contemplaient 
Téloignement  dans  Tombre  de  ces  hommes  qui  s'en 
allaient  ainsi  chaque  nuit  risquer  la  mort  pour  ne 
point  crever  de  faim,  et  si  misérables  cependant 
qu'ils  ne  mangeaient  jamais  de  viande. 

Le  baron,  s'exaltant  devant  l'Océan,  murmura  : 
«  C'est  terrible  et  beau.  Comme  cette  mer  sur  qui 
tombent  les  ténèbres,  sur  qui  tant  d'existences  sont 
en  péril,  est  superbe!  n'est-ce  pas,  Jeannette?  » 

Elle  répondit  avec  un  sourire  gelé  :  «  Ça  ne  vaut 
point  la  Méditerranée.  »  Mais  son  père  s'indignant  : 
«La  Méditerranée!  de  l'huile,  de  l'eau  sucrée, 
Teau  bleue  d'un  baquet  de  lessive.  Regarde  donc 
celle-ci  comme  elle  est  effrayante  avec  ces  crêtes 
d'écume!  Et  songe  à  tous  ces  hommes,  partis  là- 
dessus,  et  qu'on  ne  voit  déjà  plus.  » 

Jeanne,  avec  un  soupir,  consentit  :  «  Oui,  si  tu 
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veux.  »  Mais  ce  mot  qui  lui  était  venu  aux  lèvres, 
«  la  Méditerranée  »,  Favait  de  nouveau  pincée  au 
cœur,  rejetant  toute  sa  pensée  vers  ces  contrées 
lointaines  où  gisaient  ses  rêves. 

Le  père  et  la  fille  alors,  au  lieu  de  revenir  par 
les  bois,  gagnèrent  la  route  et  montèrent  la  côte  à 
pas  alentis.  Ils  ne  parlaient  guère,  tristes  de  la 
séparation  prochaine. 

Parfois  en  longeant  les  fossés  des  fermes,  une 
^  odeur  de  pommes  pilées,  cette  senteur  de  cidre  frais 

qui  semble  flotter  en  cette  saison  sur  toute  la 
campagne  normande,  les  frappait  au  visage,  ou 
bien  un  gras  parfum  d'étable,  cette  bonne  et  chaude 
puanteur  qui  s'exhale  du  fumier  de  vaches.  Une 
petite  fenêtre  éclairée  indiquait  au  fond  de  la  cour 
la  maison  d'habitation. 

Et  il  semblait  à  Jeanne  que  son  âme  s'élargis- 
sait, comprenait  des  choses  invisibles  ;  et  ces  petites 
lueurs  éparses  dans  les  champs  lui  donnèrent  soudain 
la  sensation  vive  de  l'isolement  de  tous  les  êtres 
que  tout  désunit,  que  tout  sépare,  que  tout  entraîne 
loin  de  ce  qu'ils  aimeraient. 

Alors,  d'une  voix  résignée,  elle  dit  :  «  Ça  n'est  pas 
toujours  gai,  la  vie.  » 

Le  baron  soupira  :  «  Que  veux-tu,  fillette,  nous 
n'y  pouvons  rien.  » 

Et  le  lendemain,  père  et  petite  mère  étant  partis. 
Jeanne  et  Julien  restèrent  seuls. 


VII 


Les  cartes  entrèrent  alors  dans  la  vie  des  jeunes 
gens.  Chaque  jour,  après  le  déjeuner,  Julien  tout 
en  fumant  sa  pipe  et  se  gargarisant  avec  du  cognac 
dont  il  buvait  peu  à  peu  six  ou  huit  verres,  faisait 
plusieurs  parties  de  bésigue  avec  sa  femme.  Elle 
montait  ensuite  en  sa  chambre,  s'asseyait  près  de 
la  fenêtre,  et,  pendant  que  la  pluie  battait  les  vitres 
ou  que  le  vent  les  secouait,  elle  brodait  obstiné- 
ment une  garniture  de  jupon.  Parfois,  fatiguée,  elle 
levait  les  yeux  et  contemplait  au  loin  la  mer  sombre 
qui  moutonnait.  Puis,  après  quelques  minutes  de 
ce  regard  vague,  elle  reprenait  son  ouvrage. 

Elle  n'avait  d'ailleurs  rien  autre  chose  à  faire, 
Julien  ayant  pris  toute  la  direction  de  la  maison, 
pour  satisfaire  pleinement  ses  besoins  d'autorité  et 
ses  démangeaisons  d'économie.  Il  se  montrait  d'une 
parcimonie  féroce,  ne  donnait  jamais  de  pourboires, 
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réduisant  la  nourriture  au  strict  nécessaire;  et 
comme  Jeanne,  depuis  qu'elle  était  venue  aux 
Peuples,  se  faisait  faire  chaque  matin  par  le  bou- 
langer une  petite  galette  normande,  il  supprima 
cette  dépense  et  la  condamna  au  pain  grillé. 

Elle  ne  disait  rien  afin  d'éviter  les  explications, 
les  discussions  et  les  querelles,  mais  elle  souffrait 
comme  de  coups  d'aiguille  à  chaque  nouvelle  mani- 
festation d'avarice  de  son  mari.  Cela  lui  semblait 
bas  et  odieux,  à  elle,  élevée  dans  une  famille  où 
l'argent  comptait  pour  rien.  Combien  souvent  elle 
avait  entendu  dire  à  petite  mère  :  «  Mais  c'est  fait 
pour  être  dépensé,  l'argent.  »  Julien  maintenant 
répétait  :  «  Tu  ne  pourras  donc  jamais  t'habituer  à 
ne  pas  jeter  l'argent  par  les  fenêtres?  »  Et  chaque 
fois  qu'il  avait  rogné  quelques  sous  sur  un  salaire 
ou  sur  une  note,  il  prononçait,  avec  un  sourire,  en 
glissant  la  monnaie  dans  sa  poche  :  «  Les  petits 
ruisseaux  font  les  grandes  rivières.  » 

En  certains  jours  cependant  Jeanne  se  reprenait 
à  rêver.  Elle  s'arrêtait  doucement  de  travailler,  et, 
les  mains  molles,  le  regard  éteint,  elle  refaisait  un 
de  ses  romans  de  petite  fille,  partie  en  des  aven- 
tures charmantes.  Mais  soudain,  la  voix  de  Julien 
qui  donnait  un  ordre  au  père  Simon  l'arrachait  à 
ce  bercement  de  songerie  ;  et  elle  reprenait  son 
patient  ouvrage  en  se  disant  :  «  C'est  fini,  tout  ça;  » 
et  une  larme  tombait  sur  ses  doigts  qui  poussaient 
l'aiguille. 

Rosalie  aussi,  autrefois  si  gaie  et  toujours  chan- 
tant, était  changée.  Ses  joues  rebondies  avaient 
perdu    leur    vernis    rouge,    et,    presque    creuses 
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maintenant,    semblaient  parfois  frottées  de   terre. 

Souvent  Jeanne  lui  demandait  :  «  Es-tu  malade, 
ma  fille?  »  La  petite  bonne  répondait  toujours  : 
«  Non,  madame.  »  Un  peu  de  sang  lui  montait  aux 
pommettes  et  elle  se  sauvait  bien  vite. 

Au  lieu  de  courir  comme  autrefois,  elle  traînait 
ses  pieds  avec  peine  et  ne  paraissait  même  plus 
coquette,  n'achetait  plus  rien  aux  marchands  voya- 
geurs qui  lui  montraient  en  vain  leurs  rubans  de 
soie  et  leurs   corsets  et  leurs  parfumeries  variées. 

Et  la  grande  maison  avait  l'air  de  sonner  le  creux, 
toute  morne,  avec  sa  face  que  les  pluies  maculaient 
de  longues  traînées  grises. 

A  la  fin  de  janvier  les  neiges  arrivèrent.  On 
voyait  de  loin  les  gros  nuages  venir  du  nord  au- 
dessus  de  la  mer  sombre;  et  la  blanche  descente  de 
flocons  commença.  En  une  nuit  toute  la  plaine  fut 
ensevelie,  et  les  arbres  apparurent  au  matin  drapés 
dans  cette  écume  de  glace. 

Julien,  chaussé  de  hautes  bottes,  l'air  hirsute, 
passait  son  temps  au  fond  du  bosquet,  embusqué 
derrière  le  fossé  donnant  sur  la  lande,  à  guetter  les 
oiseaux  émigrants.  De  temps  en  temps  un  coup  de 
fusil  crevait  le  silence  gelé  des  champs;  et  des 
bandes  de  corbeaux  noirs  effrayés  s'envolaient  des 
grands  arbres  en  tournoyant. 

Jeanne,  succombant  à  l'ennui,  descendait  parfois 
sur  le  perron.  Des  bruits  de  vie  venaient  de  fort 
loin  répercutés  sur  la  tranquillité  dormante  de  cette 
nappe  livide  et  morne. 

Puis  elle  n'entendait  plus  rien  qu'une  sorte  de 
ronflement  des  flots  éloignés  et  le  glissement  vague 
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et  continu  de  cette  poussière  d'eau  gelée  tombant 
toujours. 

Et  la  couche  de  neige  s'élevait  sans  cesse  sous  la 
chute  infinie  de  cette  mousse  épaisse  et  légère. 

Par  une  de  ces  pâles  matinées,  Jeanne  immobile 
chauffait  ses  pieds  au  feu  de  sa  chambre,  pendant 
que  Rosalie,  plus  changée  de  jour  en  jour,  faisait 
lentement  le  lit.  Soudain  elle  entendit  derrière  elle 
un  douloureux  soupir.  Sans  tourner  la  tête ,  elle 
demanda  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  » 

La  bonne,  comme  toujours,  répondit  :  «  Rien, 
madame  »  ;  mais  sa  voix  semblait  brisée,  expirante. 

Jeanne  déjà  songeait  à  autre  chose  quand  elle 
remarqua  qu'elle  n'entendait  plus  remuer  la  jeune 
fille.  Elle  appela  :  a  Rosalie!  »  Rien  ne  bougea. 
Alors,  la  croyant  sortie  sans  bruit,  elle  cria  plus 
fort  :  «  Rosalie  !  »  et  elle  allait  allonger  le  bras  pour 
sonner  quand  un  profond  gémissement,  poussé  tout 
près  d'elle,  la  fit  se  dresser  avec  un  frisson  d'an- 
goisse. 

La  petite  servante,  livide,  les  yeux  hagards,  était 
assise  par  terre,  les  jambes  allongées,  le  dos  appuyé 
contre  le  bois  du  lit. 

Jeanne  s'élança  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as,  qu'est-ce 
que  tu  as?  » 

L'autre  ne  dit  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un  geste  ;  elle 
fixait  sur  sa  maîtresse  un  regard  fou,  et  haletait, 
comme  déchirée  par  une  effroyable  douleur.  Puis, 
soudain,  tendant  tout  son  corps,  elle  glissa  sur  le 
dos,  étouffant  entre  ses  dents  serrées  un  cri  de 
détresse. 

Alors  sous  sa  robe  collée  à  ses  cuisses  ouvertes 
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quelque  chose  remua.  Et  de  là  partit  aussitôt  un 
bruit  singulier,  un  clapotement,  un  souffle  de  gorge 
étranglée  qui  suffoque  ;  puis  soudain  ce  fut  un  long 
miaulement  de  chat,  une  plainte  frêle  et  déjà  dou- 
loureuse, le  premier  appel  de  souffrance  de  l'enfant 
entrant  dans  la  vie. 

Jeanne  brusquement  comprit,  et,  la  tête  égarée, 
courut  à  l'escalier  criant  :  «  Julien,  Julien  !  » 

Il  répondit  d'en  bas  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux?  » 

Elle  eut  grand'peine  à  prononcer  :  «  C'est...  c'est 
Rosalie  qui...  » 

Julien  s'élança,  gravit  les  marches  deux  par  deux, 
et,  entrant  brusquement  dans  la  chambre,  il  releva 
d'un  seul  coup  les  vêtements  de  la  fillette  et  décou- 
vrit un  affreux  petit  morceau  de  chair,  plissé, 
geignant,  crispé  et  tout  gluant,  qui  s'agitait  entre 
deux  jambes  nues. 

Il  se  redressa,  la  face  méchante,  et  poussant 
dehors  sa  femme  éperdue  :  «  Ça  ne  te  regarde  pas. 
Va-t'en.  Envoie-moi  Ludivine  et  le  père  Simon.  » 

Jeanne,  toute  tremblante,  descendit  à  la  cuisine, 
puis,  n'osant  plus  remonter,  elle  entra  dans  le  salon 
qui  restait  sans  feu  depuis  le  départ  de  ses  parents, 
et  elle  attendit  anxieusement  des  nouvelles. 

Elle  vit  bientôt  le  domestique  qui  sortait  en  cou- 
rant. Cinq  minutes  après  il  rentra  avec  la  veuve 
Dentu,  la  sage-femme  du  pays. 

Alors  ce  fut  dans  l'escalier  un  grand  remuement 
comme  si  on  portait  un  blessé  ;  et  Julien  vint  dire  à 
Jeanne  qu'elle  pouvait  remonter  chez  elle. 

Elle  tremblait  comme  si  elle  venait  d'assister  à 
quelque  sinistre  accident.  Elle  s'assit  de  nouveau 
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devant  son  feu,  puis  demanda  :  «  Comment 
va-t-elle?  » 

Julien,  préoccupé,  nerveux,  marchait  à  travers 
Tappartement;  et  une  colère  semblait  le  soulever. 
Il  ne  répondit  point  d'abord;  puis,  au  bout  de 
quelques  secondes,  s'arrêtant  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
comptes  faire  de  cette  fille?  » 

Elle  ne  comprenait  pas  et  regardait  son  mari  : 
«  Comment?  Que  veux-tu  dire?  je  ne  sais  pas,  moi.  » 

Et  soudain  il  cria  comme  s'il  s'emportait  :  «  Nous 
ne  pouvons  pourtant  pas  garder  un  bâtard  dans  la 
maison.  » 

Alors  Jeanne  demeura  très  perplexe;  puis,  au 
bout  d'un  long  silence  :  «  Mais,  mon  ami,  peut-être 
pourrait-on  le  mettre  en  nourrice?  » 

Il  ne  la  laissa  pas  achever  :  «  Et  qui  est-ce  qui 
payera?  Toi  sans  doute?  » 

Elle  réfléchit  encore  longtemps,  cherchant  une 
solution  ;  enfin  elle  dit  :  «  Mais  le  père  s'en  chargera, 
de  cet  enfant;  et,  s'il  épouse  Rosalie,  il  n'y  a  plus 
de  difficulté.  » 

Julien,  comme  à  bout  de  patience,  et  furieux, 
reprit  :  «  Le  pèrel...  Le  père!...  le  connais-tu...  le 
père?...  —  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  alors?...  » 

Jeanne,  émue,  s'animait  :  «  Mais  il  ne  laissera  pas 
certainement  cette  fille  ainsi.  Ce  serait  un  lâche! 
nous  demanderons  son  nom,  et  nous  irons  le 
trouver,  lui,  et  il  faudra  bien  qu'il  s'explique.  » 

Julien  s'était  calmé  et  remis  à  marcher  :  «  Ma 
chère,  elle  ne  veut  pas  le  dire,  le  nom  de  l'homme; 
elle  ne  te  l'avouera  pas  plus  qu'à  moi...  et,  s'il  ne 
veut  pas  d'elle^  lui?...  Nous  ne  pouvons  pourtant 
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pas  garder  sous  notre  toit  une  fille  mère  avec  son 
bâtard,  comprends-tu?  » 

Jeanne,  obstinée,  répétait  :  «  Alors  c'est  un 
misérable,  cet  homme;  mais  il  faudra  bien  que 
nous  le  connaissions;  et,  alors,  il  aura  affaire  à 
nous.  » 

Julien,  devenu  fort  rouge,  s'irritait  encore  : 
«  Mais...  en  attendant?...  » 

Elle  ne  savait  que  décider  et  lui  demanda  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  proposes,  toi?  » 

Aussitôt  il  dit  son  avis  :  «  Oh!  moi,  c'est  bien 
simple.  Je  lui  donnerais  quelque  argent  et  je 
l'enverrais  au  diable  avec  son  mioche.  » 

Mais  la  jeune  femme,  indignée,  se  révolta.  «  Quant 
à  cela,  jamais.  C'est  ma  sœur  de  lait,  cette  fille; 
nous  avons  grandi  ensemble.  Elle  a  fait  une  faute, 
tant  pis;  mais  je  ne  la  jetterai  pas  dehors  pour 
cela;  et,  s'il  le  faut,  je  relèverai,  cet  enfant.  » 

Alors  Julien  éclata  :  «  Et  nous  aurons  une  propre 
réputation,  nous  autres,  avec  notre  nom  et  nos  rela- 
tions! Et  on  dira  partout  que  nous  protégeons  le 
vice,  que  nous  abritons  des  gueuses  ;  et  les  gens 
honorables  ne  voudront  plus  mettre  les  pieds  chez 
nous.  Mais  à  quoi  penses-tu,  vraiment?  Tu  es 
folle  !  » 

Elle  était  demeurée  calme.  «  Je  ne  laisserai  jamais 
jeter  dehors  Rosalie  ;  et  si  tu  ne  veux  pas  la  garder, 
ma  mère  la  reprendra  ;  et  il  faudra  bien  que  nous 
finissions  par  connaître  le  nom  du  père  de  son 
enfant.  » 

Alors  il  sortit  exaspéré,  tapant  la  porte,  et  criant  : 
«  Les  femmes  sont  stupides  avec  leurs  idées!  » 


126  UNE    VIE 

Jeanne,  dans  l'après-midi,  monta  chez  raccouchée. 
La  petite  bonne,  veillée  par  la  veuve  Dentu,  restait 
immobile  dans  son  lit,  les  yeux  ouverts,  tandis  que 
la  garde  berçait  en  ses  bras  Fenfant  nouveau-né. 

Dès  qu'elle  aperçut  sa  maîtresse,  Rosalie  se  mit  à 
sangloter,  cachant  sa  figure  dans  ses  draps,  toute 
secouée  de  désespoir.  Jeanne  la  voulut  embrasser, 
mais  elle  résistait,  se  voilant.  Alors  la  garde  inter- 
vint, lui  découvrit  le  visage;  et  elle  se  laissa  faire, 
pleurant  encore,  mais  doucement. 

Un  maigre  feu  brûlait  dans  la  cheminée;  il  faisait 
froid;  Fenfant  pleurait.  Jeanne  n'osait  point  parler 
du  petit  de  crainte  d'amener  une  autre  crise;  et 
avait  pris  la  main  de  sa  bonne,  en  répétant  d'un 
ton  machinal  :  «  Ça  ne  sera  rien,  ça  ne  sera  rien.  » 
La  pauvre  fille  regardait  à  la  dérobée  vers  la  garde, 
tressaillait  aux  cris  du  marmot;  et  un  reste  de  cha- 
grin l'étranglant  jaillissait  encore  par  moment  en 
un  sanglot  convulsif,  tandis  que  des  larmes 
rentrées  faisaient  un  bruit  d'eau  dans  sa  gorge. 

Jeanne,  encore  une  fois,  l'embrassa,  et,  tout  bas, 
lui  murmura  dans  l'oreille  :  «  Nous  en  aurons  bien 
soin,  va,  ma  fille.  »  Puis  comme  un  nouvel  accès 
de  pleurs  commençait,  elle  se  sauva  bien  vite. 

Tous  les  jours  elle  y  retourna,  et  tous  les  jours 
Rosalie  éclatait  en  sanglots  en  apercevant  sa  maî- 
tresse. 

L'enfant  fut  mis  en  nourrice  chez  une  voisine. 

Julien  cependant  parlait  à  peine  à  sa  femme, 
comme  s'il  eût  gardé  contre  elle  une  grosse  colère 
depuis  qu'elle  avait  refusé  de  renvoyer  la  bonne. 
Un  jour  il  revint  sur  ce  sujet,  mais  Jeanne  tira  de 
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sa  poche  une  lettre  de  la  baronne  demandant  qu'on 
lui  envoyât  immédiatement  cette  fille  si  on  ne  la 
gardait  pas  aux  Peuples.  Julien,  furieux,  cria  :  «  Ta 
mère  est  aussi  folle  que  toi.  »  Mais  il  n'insista  plus. 

Quinze  jours  après,  Taccouchée  pouvait  déjà  se 
lever  et  reprendre  son  service. 

Alors  Jeanne,  un  matin,  la  fit  asseoir,  lui  tint 
les  mains  et,  la  traversant  de  son  regard  : 

—  Voyons,  ma  fille,  dis-moi  tout. 
Rosalie  se  mit  à  trembler,  et  balbutia  : 

—  Quoi,  madame? 

—  A  qui  est-il,  cet  enfant? 

Alors  la  petite  bonne  fut  reprise  d'un  désespoir 
épouvantable;  et  elle  cherchait  éperdument  à 
dégager  ses  mains  pour  s'en  cacher  la  figure. 

Mais  Jeanne  l'embrassait  malgré  elle,  la  consolait  : 
«  C'est  un  malheur,  que  veux-tu,  ma  fille?  Tu  as  été 
faible;  mais  ça  arrive  à  bien  d'autres.  Si  le  père 
t'épouse,  on  n'y  pensera  plus;  et  nous  pourrons  le 
prendre  à  notre  service  avec  toi.  » 

Rosalie  gémissait  comme  si  on  l'eût  martyrisée, 
et  de  temps  en  temps  donnait  une  secousse  pour  se 
dégager  et  s'enfuir. 

Jeanne  reprit  :  «  Je  comprends  bien  que  tu  aies 
honte,  mais  tu  vois  que  je  ne  me  fâche  pas,  que  je 
te  parle  doucement.  Si  je  te  demande  le  nom  de 
l'homme,  c'est  pour  ton  bien,  parce  que  je  sens  à 
ton  chagrin  qu'il  t'abandonne,  et  que  je  veux 
empêcher  cela.  Julien  ira  le  trouver,  vois-tu,  et  nous 
le  forcerons  à  t'épouser;  et  comme  nous  vous  gar- 
derons tous  les  deux,  nous  le  forcerons  bien  aussi 
à  te  rendre  heureuse.  » 
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Cette  fois  Rosalie  fit  un  effort  si  brusque  qu'elle 
arracha  ses  mains  de  celles  de  sa  maîtresse,  et  se 
sauva  comme  une  folle. 

Le  soir,  en  dînant,  Jeanne  dit  à  Julien  :  «  J'ai 
voulu  décider  Rosalie  à  me  révéler  le  nom  de  son 
séducteur.  Je  n'ai  pu  y  réussir.  Essaye  donc  de  ton 
côté  pour  que  nous  contraignions  ce  misérable  à 
l'épouser.  » 

Mais  Julien  tout  de  suite  se  fâcha  :  «  Ah!  tu  sais, 
je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  cette  histoire-là, 
moi.  Tu  as  voulu  garder  cette  fille,  garde-la,  mais 
ne  m'embête  plus  à  son  sujet.  » 

Il  semblait,  depuis  l'accouchement,  d'une  humeur 
plus  irritable  encore  ;  et  il  avait  pris  cette  habitude 
de  ne  plus  parler  à  sa  femme  sans  crier  comme  s'il 
eût  été  toujours  furieux,  tandis  qu'au  contraire  elle 
baissait  la  voix,  se  faisait  douce,  conciliante  pour 
éviter  toute  discussion;  et  souvent  elle  pleurait,  la 
nuit,  dans  son  lit. 

Malgré  sa  constante  irritation,  son  mari  avait 
repris  des  habitudes  d'amour  oubliées  depuis  leur 
retour,  et  il  était  rare  qu'il  passât  trois  soirs  de  suite 
sans  franchir  la  porte  conjugale. 

Rosalie  fut  bientôt  guérie  entièrement  et  devint 
moins  triste,  quoiqu'elle  restât  comme  effarée,  pour- 
suivie par  une  crainte  inconnue. 

Et  elle  se  sauva  deux  fois  encore,  alors  que  Jeanne 
essayait  de  l'interroger  de  nouveau. 

Julien  tout  à  coup  parut  aussi  plus  aimable;  et 
la  jeune  femme  se  rattachait  à  de  vagues  espoirs, 
retrouvait  des  gaietés,  bien  qu'elle  se  sentît  parfois 
souffrante  de  malaises  singuliers  dont  elle  ne  parlait 
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point.  Le  dégel  n'était  pas  venu  et  depuis  bientôt 
cinq  semaines  un  ciel  clair  comme  un  cristal  bleu, 
le  jour,  et,  la  nuit,  tout  semé  d'étoiles  qu'on  aurait 
crues  de  givre,  tant  le  vaste  espace  était  rigoureux, 
s'étendait  sur  la  nappe  unie,  dure  et  luisante  des 
neiges. 

Les  fermes  isolées  dans  leurs  cours  carrées,  der- 
rière leurs  rideaux  de  grands  arbres  poudrés  de 
frimas,  semblaient  endormies  en  leur  chemise 
blanche.  Ni  hommes  ni  betes  ne  sortaient  plus; 
seules  les  cheminées  des  chaumières  révélaient  la 
vie  cachée,  par  les  minces  filets  de  fumée  qui  mon- 
taient droit  dans  Tair  glacial. 

La  plaine,  les  haies,  les  ormes  des  clôtures,  tout 
semblait  mort,  tué  par  le  froid.  De  temps  en  temps, 
on  entendait  craquer  les  arbres,  comme  si  leurs 
membres  de  bois  se  fussent  brisés  sous  leur  écorce  ; 
et  parfois  une  grosse  branche  se  détachait  et  tom- 
bait, l'invincible  gelée  pétrifiant  la  sève  et  rompant 
les  fibres. 

Jeanne  attendait  anxieusement  le  retour  des 
souffles  tièdes,  attribuant  à  la  rigueur  terrible  du 
temps  toutes  les  souffrances  vagues  qui  la  traver- 
saient. 

Tantôt  elle  ne  pouvait  plus  rien  manger,  prise  de 
dégoût  devant  toute  nourriture;  tantôt  son  pouls 
battait  follement;  tantôt  ses  faibles  repas  lui  don- 
naient des  écœurements  d'indigestion;  et  ses  nerfs 
tendus,  vibrant  sans  cesse,  la  faisaient  vivre  en  une 
agitation  constante  et  intolérable. 

Un  soir  le  thermomètre  descendit  encore  et  Julien 
tout  frissonnant  au  sortir  de  table  (car  jamais  la 
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salle  n'était  chauffée  à  point,  tant  il  économisait 
sur  le  bois),  se  frotta  les  mains  en  murmurant  :  «  Il 
fera  bon  coucher  deux  cette  nuit,  n'est-ce  pas,  ma 
chatte?  » 

Il  riait  de  son  rire  bon  enfant  d'autrefois,  et 
Jeanne  lui  sauta  au  cou;  mais  elle  se  sentait  juste- 
ment si  mal  à  l'aise,  ce  soir-là,  si  endolorie,  si 
étrangement  nerveuse  qu'elle  le  pria,  tout  bas,  en 
lui  baisant  les  lèvres,  de  la  laisser  dormir  seule. 
Elle  lui  dit,  en  quelques  mots,  son  mal  :  «  Je  t'en 
prie,  mon  chéri;  je  t'assure  que  je  ne  suis  pas  bien. 
Ça  ira  mieux,  demain  sans  doute.  » 

Il  n'insista  pas  :  «  Gomme  il  te  plaira,  ma  chère; 
si  tu  es  malade,  il  faut  te  soigner.  » 

Et  on  parla  d'autre  chose. 

Elle  se  coucha  de  bonne  heure.  Julien,  par  extra- 
ordinaire, fit  allumer  du  feu  dans  sa  chambre  par- 
ticulière. 

Quand  on  lui  annonça  que  «  ça  flambait  bien  », 
il  baisa  sa  femme  au  front  et  s'en  alla. 

La  maison  entière  semblait  travaillée  par  le  froid  ; 
les  murs  pénétrés  avaient  des  bruits  légers  comme 
des  frissons;  et  Jeanne  en  son  lit  grelottait. 

Deux  fois  elle  se  releva  pour  remettre  des  bûches 
au  foyer,  et  chercher  des  robes,  des  jupes,  des 
vieux  vêtements  qu'elle  amoncelait  sur  sa  couche. 
Rien  ne  la  pouvait  réchauffer,  ses  pieds  s'engour- 
dissaient, tandis  qu'en  ses  mollets  et  jusqu'en  ses 
cuisses  des  vibrations  couraient  qui  la  faisaient  se 
retourner  sans  cesse,  s'agiter,  s'énerver  à  l'excès. 

Bientôt  ses  dents  claquèrent;  ses  mains  trem- 
blèrent; sa  poitrine  se  serrait;  son  cœur  lent  battait 
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de  grands  coups  sourds  et  semblait  parfois 
s'arrêter;  et  sa  gorge  haletait  comme  si  Tair  n'y 
pouvait  plus  entrer. 

Une  effroyable  angoisse  saisit  son  âme  en  même 
temps  que  Tinvincible  froid  l'envahissait  jusqu'aux 
moelles.  Jamais  elle  n'avait  éprouvé  cela,  elle  ne 
s'était  sentie  abandonnée  ainsi  par  la  vie,  prête  à 
exhaler  son  dernier  souffle. 

Elle  pensa  :  «  Je  vais  mourir...  Je  meurs...  » 

Et,  frappée  d'épouvante,  elle  sauta  hors  du  lit, 
sonna  Rosalie,  attendit,  sonna  de  nouveau,  attendit 
encore,  frémissante  et  glacée. 

La  petite  bonne  ne  venait  point.  Elle  dormait 
sans  doute  de  ce  dur  premier  sommeil  que  rien  ne 
brise  ;  et  Jeanne,  perdant  l'esprit,  s'élança  pieds 
nus  dans  l'escalier. 

Elle  monta  sans  bruit,  à  tâtons,  trouva  la  porte, 
l'ouvrit,  appela  :  «  Rosalie!  »  avança  toujours, 
heurta  le  lit,  promena  ses  mains  dessus  et  reconnut 
qu'il  était  vide.  Il  était  vide  et  tout  froid,  comme 
si  personne  n'y  eût  couché. 

Surprise,  elle  se  dit  :  «  Comment!  elle  est  encore 
partie  courir  par  un  pareil  temps  !  » 

Mais  comme  son  cœur,  devenu  tout  à  coup  tumul- 
tueux, bondissait,  l'étouffait,  elle  redescendit,  les 
jambes  fléchissantes,  afin  de  réveiller  Julien. 

Elle  pénétra  chez  lui  violemment,  fouettée  par 
cette  conviction  qu'elle  allait  mourir  et  par  le  désir 
de  le  voir  avant  de  perdre  connaissance. 

A  la  lueur  du  feu  agonisant,  elle  aperçut,  à  côté, 
de  la  tête  de  son  mari,  la  tête  de  Rosalie  sur 
l'oreiller. 
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Au  cri  qu'elle  poussa,  ils  se  dressèrent  tous  les 
deux.  Elle  demeura  une  seconde  immobile  dans 
l'effarement  de  cette  découverte.  Puis  elle  s'enfuit, 
rentra  dans  sa  chambre;  et  comme  Julien  éperdu 
avait  appelé  «  Jeanne  !  »  une  peur  atroce  la  saisit  de 
le  voir,  d'entendre  sa  voix,  de  l'écouter  s'expliquer, 
mentir,  de  rencontrer  son  regard  face  à  face  ;  et  elle 
se  précipita  de  nouveau  dans  l'escalier  qu'elle 
descendit. 

Elle  courait  maintenant  dans  l'obscurité  au  risque 
de  rouler  le  long  des  marches,  de  se  casser  les 
membres  sur  la  pierre.  Elle  allait  devant  elle, 
poussée  par  un  impérieux  besoin  de  fuir,  de  ne 
plus  apprendre  rien,  de  ne  plus  voir  personne. 

Quand  elle  fut  en  bas,  elle  s'assit  sur  une  marche, 
toujours  en  chemise  et  nu-pieds;  et  elle  demeurait 
là,  l'esprit  perdu. 

Julien  avait  sauté  du  lit,  s  habillait  à  la  hâte. 
Elle  se  redressa  pour  se  sauver  de  lui.  Déjà  il 
descendait  aussi  l'escalier,  et  il  criait  :  «  Écoute, 
Jeanne!  » 

Non,  elle  ne  voulait  pas  écouter  ni  se  laisser 
toucher  du  bout  des  doigts  ;  et  elle  se  jeta  dans  la 
salle  à  manger  courant  comme  devant  un  assassin. 
Elle  cherchait  une  issue,  une  cachette,  un  coin  noir, 
un  moyen  de  l'éviter.  Elle  se  blottit  sous  la  table. 
Mais  déjà  il  ouvrait  la  porte,  sa  lumière  à  la  main, 
répétant  toujours  :  «  Jeanne  !  »  et  elle  repartit 
comme  un  lièvre,  s'élança  dans  la  cuisine,  en  fit 
deux  fois  le  tour  à  la  façon  d'une  bête  acculée;  et, 
comme  il  la  rejoignait  encore,  elle  ouvrit  brusque- 
ment la  porte  du  jardin  et  s'élança  dans  la  campagne. 


I 
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Le  contact  glacé  de  la  neige  où  ses  jambes  nues 
entraient  parfois  jusqu'aux  genoux  lui  donna 
soudain  une  énergie  désespérée.  Elle  n'avait  pas 
froid,  bien  que  toute  découverte;  elle  ne  sentait 
plus  rien  tant  la  convulsion  de  son  âme  avait 
engourdi  son  corps,  et  elle  courait,  blanche  comme 
la  terre. 

Elle  suivit  la  grande  allée,  traversa  le  bosquet, 
franchit  le  fossé  et  partit  à  travers  la  lande. 

Pas  de  lune;  les  étoiles  luisaient  comme  une 
semaille  de  feu  dans  le  noir  du  ciel  ;  mais  la  plaine 
était  claire  cependant,  d'une  blancheur  terne,  d'une 
immobilité  figée,  d'un  silence  infini. 

Jeanne  allait  vite,  sans  souffler,  sans  savoir,  sans 
réfléchir  à  rien.  Et  soudain  elle  se  trouva  au  bord 
de  la  falaise.  Elle  s'arrêta  net,  par  instinct,  et 
s'accroupit,  vidée  de  toute  pensée  et  de  toute 
volonté. 

Dans  le  trou  sombre  devant  elle  la  mer  invisible 
et  muette  exhalait  l'odeur  salée  de  ses  varechs  à 
marée  basse. 

Elle  demeura  là  longtemps,  inerte  d'esprit  comme 
de  corps  ;  puis,  tout  à  coup,  elle  se  mit  à  trembler, 
mais  à  trembler  follement  comme  une  voile 
qu'agite  le  vent.  Ses  bras,  ses  mains,  ses  pieds 
secoués  par  une  force  invincible  palpitaient , 
vibraient  de  sursauts  précipités;  et  la  connaissance 
lui  revint  brusquement  claire  et  poignante. 

Puis  des  visions  anciennes  passèrent  devant  ses 
yeux;  cette  promenade  avec  lui  dans  le  bateau  du 
père  Lastique,  leur  causerie,  son  amour  naissant, 
le  baptême  de  la  barque;    puis  elle  remonta  plus 
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loin  jusqu'à  cette  nuit  bercée  de  rêves  à  son  arrivée 
aux  Peuples.  Et  maintenant!  maintenant!  Oh!  sa 
vie  était  cassée,  toute  joie  finie,  toute  attente 
impossible;  et  Fépouvantable  avenir  plein  de  tor- 
tures, de  trahisons  et  de  désespoir  lui  apparut. 
Autant  mourir,  ce  serait  fini  tout  de  suite. 

Mais  une  voix  criait  au  loin  :  «  C'est  ici,  voilà 
ses  pas;  vite,  vite  par  ici!  »  C'était  Julien  qui  la 
cherchait. 

Oh!  elle  ne  voulait  pas  le  revoir.  Dans  l'abîme, 
là,  devant  elle,  elle  entendait  maintenant  un  petit 
bruit,  le  vague  glissement  de  la  mer  sur  les  roches. 

Elle  se  dressa,  toute  soulevée  déjà  pour  s'élancer 
et  jetant  à  la  vie  l'adieu  des  désespérés,  elle  gémit 
le  dernier  mot  des  mourants,  le  dernier  mot  des 
jeunes  soldats  éventrés  dans  les  batailles  : 
«  Maman!  » 

Soudain  la  pensée  de  petite  mère  la  traversa; 
elle  la  vit  sanglotant;  elle  vit  son  père  à  genoux 
devant  son  cadavre  noyé,  elle  eut  en  une  seconde 
toute  la  souffrance  de  leur  désespoir. 

Alors  elle  retomba  mollement  dans  la  neige;  et 
elle  ne  se  sauva  plus  quand  Julien  et  le  père  Simon, 
suivis  de  Marins  qui  tenait  une  lanterne,  la  saisirent 
par  les  bras  pour  la  rejeter  en  arrière,  tant  elle 
était  près  du  bord. 

Ils  firent  d'elle  ce  qu'ils  voulurent,  car  elle  ne 
pouvait  plus  remuer.  Elle  sentit  qu'on  l'emportait, 
puis  qu'on  la  mettait  dans  un  lit,  puis  qu'on  la 
frictionnait  avec  des  linges  brûlants;  puis  tout 
souvenir  s'effaça,  toute  connaissance  disparut. 

Puis  un  cauchemar  —  était-ce  un  cauchemar?  — 
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l'obséda.  Elle  était  couchée  dans  sa  chambre.  Il 
faisait  jour,  mais  elle  ne  pouvait  pas  se  lever.  Pour- 
quoi? elle  n'en  savait  rien.  Alors  elle  entendit  un 
petit  bruit  sur  le  plancher,  une  sorte  de  grattement, 
de  frôlement,  et  soudain  une  souris,  une  petite 
souris  grise  passait  vivement  sur  son  drap.  Une 
autre  aussitôt  la  suivait,  puis  une  troisième  qui 
s'avançait  vers  la  poitrine,  de  son  trot  vif  et  menu. 
Jeanne  n'avait  pas  peur;  mais  elle  voulut  prendre 
la  bête  et  lança  sa  main,  sans  y  parvenir. 

Alors  d'autres  souris,  dix,  vingt,  des  centaines, 
des  milliers  surgirent  de  tous  les  côtés.  Elles  grim- 
paient aux  colonnes,  filaient  sur  les  tapisseries, 
couvraient  la  couche  tout  entière.  Et  bientôt  elles 
pénétrèrent  sous  les  couvertures;  Jeanne  les  sen- 
tait glisser  sur  sa  peau,  chatouiller  ses  jambes, 
descendre  et  monter  le  long  de  son  corps.  Elle  les 
voyait  venir  du  pied  du  lit  pour  pénétrer  dedans 
contre  sa  gorge;  et  elle  se  débattait,  jetait  ses 
mains  en  avant  pour  en  saisir  une  et  les  refermait 
toujours  vides. 

Elle  s'exaspérait,  voulait  fuir,  criait,  et  il  lui 
semblait  qu'on  la  tenait  immobile,  que  des  bras 
vigoureux  l'enlaçaient  et  la  paralysaient;  mais  elle 
ne  voyait  personne. 

Elle  n'avait  point  la  notion  du  temps.  Cela  dut 
être  long,  très  long. 

Puis  elle  eut  un  réveil,  un  réveil  las,  meurtri, 
doux  cependant.  Elle  se  sentait  faible,  faible.  Elle 
ouvrit  les  yeux,  et  ne  s'étonna  pas  de  voir  petite 
mère  assise  dans  sa  chambre,  avec  un  gros  homme 
qu'elle  ne  connaissait  point. 
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Quel  âge  avait-elle?  elle  n'en  savait  rien  et  se 
croyait  toute  petite  fille.  Elle  n'avait,  non  plus, 
aucun  souvenir. 

Le  gros  homme  dit  :  «  Tenez,  la  connaissance 
revient.  »  Et  petite  mère  se  mit  à  pleurer.  Alors  le 
gros  homme  reprit  :  «  Voyons,  soyez  calme, 
madame  la  baronne,  je  vous  dis  que  j'en  réponds 
maintenant.  Mais  ne  lui  parlez  de  rien,  de  rien. 
Qu'elle  dorme.  » 

Et  il  sembla  à  Jeanne  qu'elle  vivait  encore  très 
longtemps  assoupie,  reprise  par  un  pesant  sommeil 
dès  qu'elle  essayait  de  penser;  et  elle  n'essayait 
pas  non  plus  de  se  rappeler  quoi  que  ce  soit,  comme 
si,  vaguement,  elle  avait  eu  peur  de  la  réalité 
reparue  en  sa  tête. 

Or,  une  fois,  comme  elle  s'éveillait,  elle  aperçut 
Julien,  seul  près  d'elle;  et  brusquement,  tout  lui 
revint,  comme  si  un  rideau  se  fût  levé  qui  cachait 
sa  vie  passée. 

Elle  eut  au  cœur  une  douleur  horrible  et 
voulut  fuir  encore.  Elle  rejeta  ses  draps,  sauta 
par  terre  et  tomba,  ses  jambes  ne  la  pouvant  plus 
porter. 

Julien  s'élança  vers  elle;  et  elle  se  mit  à  hurler 
pour  qu'il  ne  la  touchât  point.  Elle  se  tordait,  se 
roulait.  La  porte  s'ouvrit.  Tante  Lison  accourait 
avec  la  veuve  Dentu,  puis  le  baron,  puis  enfin 
petite  mère  arriva  soufflant,  éperdue. 

On  la  recoucha  ;  et  aussitôt  elle  ferma  les  yeux 
sournoisement  pour  ne  point  parler  et  pour  réfléchir 
à  son  aise. 

Sa  mère  et  sa  tante  la  soignaient,  s'empressaient, 
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l'interrogeaient  :  «  Nous  entends-tu  maintenant, 
Jeanne,  ma  petite  Jeanne?  » 

Elle  faisait  la  sourde,  ne  répondait  pas;  et  elle 
s'aperçut  très  bien  de  la  journée  finie.  La  nuit  vint. 
La  garde  s'installa  près  d'elle,  et  la  faisait  boire  de 
temps  en  temps. 

Elle  buvait  sans  rien  dire,  mais  elle  ne  dormait 
plus;  elle  raisonnait  péniblement,  cherchant  des 
choses  qui  lui  échappaient,  comme  si  elle  avait  eu 
des  trous  dans  sa  mémoire,  de  grandes  places 
blanches  et  vides  où  les  événements  ne  s'étaient 
point  marqués. 

Peu  à  peu,  après  de  longs  efforts,  elle  retrouva 
tous  les  faits. 

Et  elle  y  réfléchit  avec  une  obstination  fixe. 

Petite  mère,  tante  Lison  et  le  baron  étaient  venus, 
donc  elle  avait  été  très  malade.  Mais  Julien? 
Ou'avait-il  dit?  Ses  parents  savaient-ils?  Et  Rosalie? 
où  était-elle?  Et  puis  que  faire?  que  faire?  Une  idée 
l'illumina  —  retourner  avec  père  et  petite  mère,  à 
Rouen,  comme  autrefois.  Elle  seraitveuve  ;  voilà  tout. 

Alors  elle  attendit,  écoutant  ce  qu'on  disait  autour 
d'elle,  comprenant  fort  bien  sans  le  laisser  voir, 
jouissant  de  ce  retour  de  raison,  patiente  et  rusée. 

Le  soir,  enfin,  elle  se  trouva  seule  avec  la  baronne 
et  elle  appela,  tout  bas  :  «  Petite  mère!  »  Sa  propre 
voix  l'étonna,  lui  parut  changée.  La  baronne  lui 
saisit  les  mains  :  «  Ma  fille,  ma  Jeanne  chérie!  ma 
fille,  tu  me  reconnais?  » 

—  Oui,  petite  mère,  mais  il  ne  faut  point  pleurer; 
nous  avons  à  causer  longtemps.  Julien  t'a-t-il  dit 
pourquoi  je  me  suis  sauvée  dans  la  neige? 
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—  Oui,  ma  mignonne,  tu  as  eu  une  grosse  fièvre 
très  dangereuse. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  maman.  J'ai  eu  la  fièvre  après; 
mais  t'a-t-il  dit  qui  me  l'a  donnée,  cette  fièvre,  et 
pourquoi  je  me  suis  sauvée? 

—  Non,  ma  chérie. 

—  C'est  parce  que  j'ai  trouvé  Rosalie  dans 
son  lit. 

La  baronne  crut  qu'elle  délirait  encore,  la  caressa, 
«  Dors,  ma  mignonne,  calme-toi,  essaye  de  dormir.  » 

Mais  Jeanne,  obstinée,  reprit  :  «  J'ai  toute  ma 
raison  maintenant,  petite  maman,  je  ne  dis  pas  de 
folies  comme  j'ai  dû  en  dire  les  jours  derniers.  Je 
me  sentais  malade  une  nuit,  alors  j'ai  été  chercher 
Julien.  Rosalie  était  couchée  avec  lui.  J'ai  perdu  la 
tête  de  chagrin  et  je  me  suis  sauvée  dans  la  neige 
pour  me  jeter  à  la  falaise.  » 

Mais  la  baronne  répétait  :  «  Oui,  ma  mignonne, 
tu  as  été  bien  malade.  » 

—  Ce  n'est  pas  ça,  maman,  j'ai  trouvé  Rosalie 
dans  le  lit  de  Julien,  et  je  ne  veux  plus  rester  avec 
lui.  Tu  m'emmèneras  à  Rouen,  comme  autrefois. 

La  baronne,  à  qui  le  médecin  avait  recommandé 
de  ne  contrarier  Jeanne  en  rien,  répondit  :  «  Oui, 
ma  mignonne.  » 

Mais  la  malade  s'impatienta  :  «  Je  vois  bien  que 
tu  ne  me  crois  pas.  Va  chercher  petit  père,  lui,  il 
finira  bien  par  me  comprendre.  » 

Et  petite  mère  se  leva  difficilement,  prit  ses  deux 
cannes,  sortit  en  traînant  ses  pieds,  puis  revint 
après  quelques  minutes  avec  le  baron  qui  la  sou- 
tenait. 
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Ils  s'assirent  devant  le  lit  et  Jeanne  aussitôt  com- 
mença. Elle  dit  tout,  doucement,  d'une  voix  faible, 
avec  clarté  :  le  caractère  bizarre  de  Julien,  ses 
duretés,  son  avarice,  et  enfin  son  infidélité. 

Quand  elle  eut  fini,  le  baron  vit  bien  qu'elle  ne 
divaguait  pas,  mais  il  ne  savait  que  penser,  que 
résoudre  et  que  répondre. 

11  lui  prit  la  main,  d'une  façon  tendre,  comme 
autrefois  quand  il  l'endormait  avec  des  histoires. 
«  Écoute,  ma  chérie,  il  faut  agir  avec  prudence.  Ne 
brusquons  rien;  tâche  de  supporter  ton  mari 
jusqu'au  moment  où  nous  aurons  pris  une  résolu- 
tion... Tu  me  le  promets?  »  Elle  murmura  :  «  Je 
veux  bien,  mais  je  ne  resterai  pas  ici  quand  je  serai 
guérie.  » 

Puis,  tout  bas,  elle  ajouta  :  «  Où  est  Rosalie 
maintenant?  » 

Le  baron  reprit  :  «  Tu  ne  la  verras  plus.  »  Mais 
elle  s'obstinait.  «  Où  est-elle?  je  veux  savoir.  »  Alors 
il  avoua  qu'elle  n'avait  point  quitté  la  maison;  mais 
il  affirma  qu'elle  allait  partir. 

En  sortant  de  chez  la  malade,  le  baron  tout  chaufi'é 
par  la  colère,  blessé  dans  son  cœur  de  père,  alla 
trouver  Julien,  et,  brusquement  :  «  Monsieur,  je 
viens  vous  demander  compte  de  votre  conduite, 
vis-à-vis  de  ma  fille.  Vous  l'avez  trompée  avec  votre 
servante  ;  cela  est  doublement  indigne.  » 

Mais  Julien  joua  l'innocent,  nia  avec  passion, 
jura,  prit  Dieu  à  témoin.  Quelle  preuve  avait-on 
d'ailleurs?  Est-ce  que  Jeanne  n'était  pas  folle?  ne 
venait-elle  pas  d'avoir  une  fièvre  cérébrale?  ne 
s'était-elle  pas  sauvée  par  la  neige,  une  nuit,  dans 
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un  accès  de  délire,  au  début  de  sa  maladie?  Et  c'est 
justement  au  milieu  de  cet  accès,  alors  qu'elle 
courait  presque  nue  par  la  maison,  qu'elle  préten- 
dait avoir  vu  sa  bonne  dans  le  lit  de  son  mari! 

Et  il  s'emportait;  il  menaça  d'un  procès;  il  s'indi- 
gnait avec  véhémence.  Et  le  baron,  confus,  fit  des 
excuses,  demanda  pardon,  et  tendit  sa  main  loyale 
que  Julien  refusa  de  prendre. 

Quand  Jeanne  connut  la  réponse  de  son  mari, 
elle  ne  se  fâcha  point  et  répondit  :  «  Il  ment,  papa, 
mais  nous  finirons  par  le  convaincre.  » 

Et  pendant  deux  jours  elle  fut  taciturne,  recueillie, 
méditant. 

Puis,  le  troisième  matin,  elle  voulut  voir  Rosalie. 
Le  baron  refusa  de  faire  monter  la  bonne,  déclara 
qu'elle  était  partie,  Jeanne  ne  céda  point,  répétant  : 
«  Alors  qu'on  aille  la  chercher  chez  elle.  » 

Et  déjà  elle  s'irritait  quand  le  docteur  entra.  On 
lui  dit  tout  pour  qu'il  jugeât.  Mais  Jeanne  soudain 
se  mit  à  pleurer,  énervée  outre  mesure,  criant 
presque  :  «  Je  veux  voir  Rosalie  :  je  veux  la  voir!  « 

Alors  le  médecin  lui  prit  la  main,  et,  à  voix 
basse  :  «  Calmez-vous,  madame;  toute  émotion 
pourrait  devenir  grave;  car  vous  êtes  enceinte.  » 

Elle  demeura  saisie,  comme  frappée  d'un  coup, 
et  il  lui  sembla  tout  de  suite  que  quelque  chose 
remuait  en  elle.  Puis  elle  resta  silencieuse,  n'écou- 
tant pas  même  ce  qu'on  disait,  s'enfonçant  en  sa 
pensée.  Elle  ne  put  dormir  de  la  nuit,  tenue  en 
éveil  par  cette  idée  nouvelle  et  singulière  qu'un 
enfant  vivait  là,  dans  son  ventre;  et  triste,  peinée 
qu'il  fût  le  fils  de  Julien;  inquiète,  craignant  qu'il 
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ne  ressemblât  à  son  père.  Au  jour  venu,  elle  fit 
appeler  le  baron,  u  Petit  père,  ma  résolution  est 
bien  prise;  je  veux  tout  savoir,  surtout  maintenant; 
tu  entends,  je  veux;  et  tu  sais  qu'il  ne  faut  pas  me 
contrarier  dans  la  situation  où  je  suis.  Écoute  bien. 
Tu  vas  aller  chercher  monsieur  le  curé.  J'ai  besoin 
de  lui  pour  empêcher  Rosalie  de  mentir;  puis,  dès 
qu'il  sera  venu,  tu  la  feras  monter  et  tu  resteras  là 
avec  petite  mère.  Surtout  veille  bien  à  ce  que  Julien 
n'ait  pas  de  soupçons.  » 

Une  heure  plus  tard  le  prêtre  entrait,  engraissé 
encore,  soufflant  autant  que  petite  mère.  Il  s'assit 
auprès  d'elle  dans  un  fauteuil,  le  ventre  tombant 
entre  ses  jambes  ouvertes;  et  il  commença  par 
plaisanter,  en  passant  par  habitude  son  mouchoir 
à  carreaux  sur  son  front  :  «  Eh  bien,  madame  la 
baronne,  je  crois  que  nous  ne  maigrissons  pas;  m'est 
avis  que  nous  faisons  la  paire.  »  Puis,  se  tournant 
vers  le  lit  de  la  malade  :  «Hé!  hé!  qu'est-ce  qu'on 
m'a  dit,  ma  jeune  dame,  que  nous  aurions  bientôt 
un  nouveau  baptême?  Ah  !  ah  !  ah  !  pas  d'une  barque 
cette  fois.  »  Et  il  ajouta  d'un  ton  grave  :  «  Ce  sera 
un  défenseur  pour  la  patrie  »  ;  puis,  après  une 
courte  réflexion  :  «  A  moins  que  ce  ne  soit  une 
bonne  mère  de  famille;  »  et,  saluant  la  baronne, 
«  comme  vous,  madame.  » 

Mais  la  porte  du  fond  s'ouvrit.  Rosalie,  éperdue, 
larmoyant,  refusait  d'entrer,  cramponnée  à  l'enca- 
drement, et  poussée  par  le  baron.  Impatienté,  il  la 
jeta  d'une  secousse  dans  la  chambre.  Alors  elle  se 
couvrit  la  face  de  ses  mains  et  resta  debout,  san- 
glotant. 


142  UNE    VIE 

Jeanne,  dès  qu'elle  l'aperçut,  se  dressa  brusque- 
ment, s'assit,  plus  pâle  que  ses  draps  ;  et  son  cœur 
affolé  soulevait  de  ses  battements  la  mince  chemise 
collée  à  sa  peau.  Elle  ne  pouvait  parler,  respirant 
à  peine,  suffoquée.  Enfin,  elle  prononça  d'une  voix 
coupée  par  l'émotion  :  «  Je...  je...  n'aurais  pas... 
pas  besoin...  de  t'interroger.  II...  il  me  suffit  de  te 
voir  ainsi...  de...  de  voir  ta...  ta  honte  devant  moi.  » 

Après  une  pause,  car  le  souffle  lui  manquait,  elle 
reprit  :  «  Mais  je  veux  tout  savoir,  tout...  tout.  J'ai 
fait  venir  monsieur  le  curé  pour  que  ce  soit  comme 
une  confession,  tu  entends.  » 

Immobile,  Rosalie  poussait  presque  des  cris  entre 
ses  mains  crispées. 

Le  baron,  que  la  colère  gagnait,  lui  saisit  les  bras, 
les  écarta  violemment,  et,  la  jetant  à  genoux  près 
du  lit  :  <(  Parle  donc...  Réponds.  » 

Elle  resta  par  terre,  dans  la  posture  qu'on  prête 
aux  Madeleines,  le  bonnet  de  travers,  le  tablier  sur 
le  parquet,  le  visage  voilé  de  nouveau  de  ses  mains 
redevenues  libres. 

Alors  le  curé  lui  parla  :  «  Allons,  ma  fille,  écoute 
ce  qu'on  te  dit,  et  réponds.  Nous  ne  voulons  pas 
te  faire  de  mal;  mais  on  veut  savoir  ce  qui  s'est 
passé.  » 

Jeanne,  penchée  au  bord  de  sa  couche,  la  regar- 
dait. Elle  dit  :  «  C'est  bien  vrai  que  tu  étais  dans 
le  lit  de  Julien  quand  je  vous  ai  surpris.  » 

Rosalie,  à  travers  ses  mains,  gémit  :  «  Oui, 
madame.  » 

Alors,  brusquement,  la  baronne  se  mit  à  pleurer 
aussi    avec  un  gros   bruit  de  suffocation;   et   ses 
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sanglots  convulsifs  accompagnaient  ceux  de  Rosalie. 
Jeanne,  les  yeux  droit  sur  la  bonne,  demanda  : 

—  Depuis  quand  cela  durait-il? 

Rosalie  balbutia  :  «  Depuis  qu'il  est  v'nu.  » 
Jeanne   ne   comprenait   pas.    «   Depuis    qu'il  est 
venu...  Alors...  depuis...  depuis  le  printemps? 

—  Oui,  madame. 

—  Depuis  qu'il  est  entré  dans  cette  maison? 

—  Oui,  madame.  » 

Et  Jeanne,  comme  oppressée  de  questions,  inter- 
rogea d'une  voix  précipitée. 

—  Mais  comment  cela  s'est-il  fait?  Gomment  te 
l'a-t-il  demandé?  Comment  t'a-t-il  prise?  Qu'est-ce 
qu'il  t'a  dit?  A  quel  moment,  comment  as-tu  cédé? 
comment  as-tu  pu  te  donner  à  lui? 

Et  Rosalie,  écartant  ses  mains  cette  fois,  saisie 
aussi  d'une  fièvre  de  parler,  d'un  besoin  de 
répondre  : 

—  J'sais  ti  mé?  C'est  le  jour  qu'il  a  dîné  ici  la 
première  fois,  qu'il  est  v'nu  m'trouver  dans  ma 
chambre.  Il  s'était  caché  dans  l'grenier.  J'ai  pas  osé 
crier  pour  pas  faire  d'histoire.  Il  s'est  couché  avec 
mé;  j'savais  pu  c'que  j 'faisais  à  çu  moment-là;  il  a 
fait  c'qu'il  a  voulu.  J'ai  rien  dit  parce  que  je  le 
trouvais  gentil!... 

Alors  Jeanne  poussant  un  cri  : 

—  Mais...  ton...  ton  enfant...  c'est  à  lui?... 
Rosalie  sanglota. 

—  Oui,  madame. 

Puis  toutes  deux  se  turent. 

On  n'entendait  plus  que  le  bruit  des  larmes  de 
Rosalie  et  de  la  baronne. 
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Jeanne,  accablée,  sentit  à  son  tour  ses  yeux  ruis- 
selants ;  et  les  gouttes  sans  bruit  coulèrent  sur  ses 
joues. 

L'enfant  de  sa  bonne  avait  le  môme  père  que  le 
sien!  Sa  colère  était  tombée.  Elle  se  sentait  mainte- 
nant toute  pénétrée  d'un  désespoir  morne,  lent,  pro- 
fond, infini. 

Elle  reprit  enfin  d'une  voix  changée,  mouillée, 
d'une  voix  de  femme  qui  pleure  : 

—  Quand  nous  sommes  revenus  de...  là-bas,...  du 
voyage...  quand  est-ce  qu'il  a  recommencé? 

La  petite  bonne,  tout  à  fait  écroulée  par  terre, 
balbutia  :  «  Le...  le  premier  soir,  il  est  v'nu.  » 

Chaque  parole  tordait  le  cœur  de  Jeanne.  Ainsi, 
le  premier  soir,  le  soir  du  retour  aux  Peuples,  il 
l'avait  quittée- pour  cette  fille.  Voilà  pourquoi  il  la 
laissait  dormir  seule  ! 

Elle  en  savait  assez,  maintenant,  elle  ne  voulait 
plus  rien  apprendre;  elle  cria  :  «  Va-t'en,  va-t'en!  » 
Et  comme  Rosalie  ne  bougeait  point,  anéantie, 
Jeanne  appela  son  père  :  «  Emmène-la,  emporte- 
la.  »  Mais  le  curé,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  jugea 
le  moment  venu  de  placer  un  petit  sermon. 

—  C'est  très  mal,  ce  que  tu  as  fait  là,  ma  fille, 
très  mal;  et  le  bon  Dieu  ne  te  pardonnera  pas  de 
sitôt.  Pense  à  l'enfer  qui  t'attend  si  tu  ne  gardes  pas 
désormais  une  bonne  conduite.  Maintenant  que  tu 
as  un  enfant,  il  faut  que  tu  te  ranges.  Madame  la 
baronne  fera  sans  doute  quelque  chose  pour  toi, 
et  nous  te  trouverons  un  mari... 

Il  aurait  longtemps  parlé,  mais  le  baron  ayant  de 
nouveau  saisi  Rosalie  par  les  épaules,  la  souleva, 
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la  traîna  jusqu'à   la  porte,  et   la  jeta,  comme   un 
paquet,  dans  le  couloir. 

Dès  qu'il  fut  revenu,  plus  pâle  que  sa  fille,  le 
curé  reprit  la  parole  :  «  Que  voulez-vous?  elles  sont 
toutes  comme  ça  dans  le  pays.  C'est  une  désolation, 
mais  on  n'y  peut  rien,  et  il  faut  bien  un  peu  d'in- 
dulgence pour  les  faiblesses  de  la  nature.  Elles 
ne  se  marient  jamais  sans  être  enceintes,  jamais, 
madame.  »  Et  il  ajouta  souriant  :  «  On  dirait  une 
coutume  locale.  »  Puis  d'un  ton  indigné  :  «  Jus- 
qu'aux enfants  qui  s'en  mêlent.  N'ai-je  pas  trouvé 
l'an  dernier  dans  le  cimetière,  deux  petits  du  caté- 
chisme, le  garçon  et  la  fille!  J'ai  prévenu  les 
parents!  Savez-vous  ce  qu'ils  m'ont  répondu? 
«  Qu'voulez-vous,  monsieur  l'curé,  c'est  pas  nous 
»  qui  leur  avons  appris  ces  saletés-là,  j'y  pouvons 
»  rien.  »  —  Voilà,  monsieur,  votre  bonne  a  fait 
comme  les  autres.  » 

Mais  le  baron,  qui  tremblait  d'énervement,  l'inter- 
rompit :  «  Elle?  que  m'importe!  mais  c'est  Julien 
qui  m'indigne.  C'est  infâme  ce  qu'il  a  fait  là,  et  je 
vais  emmener  ma  fille.  » 

Et  il  marchait  s'animant  toujours,  exaspéré  : 
«  C'est  infâme  d'avoir  ainsi  trahi  ma  fille,  infâme! 
C'est  un  gueux,  cet  homme,  une  canaille,  un  misé- 
rable; et  je  le  lui  dirai,  je  le  souffletterai,  je  le 
tuerai  sous  ma  canne!  » 

Mais  le  prêtre,  qui  absorbait  lentement  une  prise 
de  tabac  à  côté  de  la  baronne  en  larmes,  et  qui 
cherchait  à  accomplir  son  ministère  d'apaisement, 
reprit  :  «  Voyons,  monsieur  le  baron,  entre  nous, 
il  a  fait  comme  tout  le  monde.  En  connaissez-vous 
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beaucoup,  des  maris  qui  soient  fidèles?  »  Et  il  ajouta 
avec  une  bonhomie  malicieuse  :  «  Tenez,  je  parie 
que  vous-même,  vous  avez  fait  vos  farces.  Voyons, 
la  main  sur  la  conscience,  est-ce  vrai?  »  Le  baron 
s'était  arrêté,  saisi,  en  face  du  prêtre  qui  continua  : 
«  Eh!  oui,  vous  avez  fait  comme  les  autres.  Qui  sait 
môme  si  vous  n'avez  jamais  tâté  d'une  petite 
bobonne  comme  celle-là.  Je  vous  dis  que  tout  le 
monde  en  fait  autant.  Votre  femme  n'en  a  pas  été 
moins  heureuse  ni  moins  aimée,  n'est-ce  pas?  » 

Le  baron  ne  remuait  plus,  bouleversé. 

C'était  vrai,  parbleu,  qu'il  en  avait  fait  autant,  et 
souvent  encore,  toutes  les  fois  qu'il  avait  pu;  et  il 
n'avait  pas  respecté  non  plus  le  toit  conjugal;  et, 
quand  elles  étaient  jolies,  il  n'avait  jamais  hésité 
devant  les  servantes  de  sa  femme  !  Était-il  pour  cela 
un  misérable?  Pourquoi  jugeait-il  si  sévèrement  la 
conduite  de  Julien  alors  qu'il  n'avait  jamais  même 
songé  que  la  sienne  pût  être  coupable? 

Et  la  baronne,  tout  essoufflée  encore  de  sanglots, 
eut  sur  les  lèvres  une  ombre  de  sourire  au  souvenir 
des  fredaines  de  son  mari,  car  elle  était  de  cette 
race  sentimentale,  vite  attendrie,  et  bienveillante, 
pour  qui  les  aventures  d'amour  font  partie  de  l'exis- 
tence. 

Jeanne,  affaissée,  les  yeux  ouverts  devant  elle, 
allongée  sur  le  dos  et  les  bras  inertes,  songeait  dou- 
loureusement. Une  parole  de  Rosalie  lui  était 
revenue  qui  lui  blessait  l'âme,  et  pénétrait  comme 
une  vrille  en  son  cœur  :  «  Moi,  j'ai  rien  dit  parce 
que  je  le  trouvais  gentil.  » 
^lle  aussi  l'avait  trouvé  gentil;  et  c'est  unique- 
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ment  pour  cela  qu'elle  s'était  donnée,  liée  pour  la 
vie,  qu'elle  avait  renoncé  à  toute  autre  espérance,  à^ 
tous  les  projets  entrevus,  à  tout  l'inconnu  de 
demain.  Elle  était  tombée  dans  ce  mariage,  dans  ce 
trou  sans  bords  pour  remonter  dans  cette  misère, 
dans  cette  tristesse,  dans  ce  désespoir,  parce  que, 
comme  Rosalie,  elle  l'avait  trouvé  gentil  ! 

La  porte  s'ouvrit  d'une  poussée  furieuse.  Julien 
parut,  l'air  féroce.  Il  avait  aperçu,  dans  l'escalier, 
Rosalie  gémissant  et  il  venait  savoir,  comprenant 
qu'on  tramait  quelque  chose,  que  la  bonne  avait 
parlé  sans  doute.  La  vue  du  prêtre  le  cloua  sur 
place. 

Il  demanda  d'une  voix  tremblante,  mais  calme  : 
«  Quoi?  qu'y  a-t-il?  »  Le  baron,  si  violent  tout  à 
l'heure,  n'osait  rien  dire,  craignant  l'argument  du 
curé  et  son  propre  exemple  invoqué  par  son  gendre. 
Petite  mère  larmoyait  plus  fort;  mais  Jeanne  s'était 
soulevée  sur  ses  mains,  et  elle  regardait,  haletante, 
celui  qui  la  faisait  si  cruellement  souffrir.  Elle 
balbutia  :  «  Il  y  a  que  nous  n'ignorons  plus  rien, 
que  nous  savons  toutes  vos  infamies  depuis...  depuis 
le  jour  où  vous  êtes  entré  dans  cette  maison...  il  y 
a  que  l'enfant  de  cette  bonne  est  à  vous  comme... 
comme...  le  mien...  ils  seront  frères...  »  Et,  une 
surabondance  de  douleur  lui  étant  venue  à  cette 
pensée,  elle  s'affaissa  dans  ses  draps  et  pleura  fréné- 
tiquement. 

Il  restait  béant,  ne  sachant  que  dire  ni  que  faire. 
Le  curé  intervint  encore. 

—  Voyons,  voyons,  ne  nous  chagrinons  pas  tant 
que  ça,  ma  jeune  dame,  soyez  raisonnable. 
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Il  se  leva,  s'approcha  du  lit,  et  posa  sa  main  tiède 
sur  le  front  de  cette  désespérée.  Ce  simple  con- 
tact ramollit  étrangement;  elle  se  sentit  aussitôt 
alanguie,  comme  si  cette  forte  main  de  rustre 
habituée  aux  gestes  qui  absolvent,  aux  caresses 
réconfortantes,  lui  eût  apporté  dans  son  toucher  un 
apaisement  mystérieux. 

Le  bonhomme,  demeuré  debout,  reprit  :  «  Madame, 
il  faut  toujours  pardonner.  Voilà  un  grand  malheur 
qui  vous  arrive;  mais  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  l'a 
compensé  par  un  grand  bonheur,  puisque  vous 
allez  être  mère.  Cet  enfant  sera  votre  consolation. 
C'est  en  son  nom  que  je  vous  implore,  que  je  vous 
adjure  de  pardonner  l'erreur  de  monsieur  Julien.  Ce 
sera  un  lien  nouveau  entre  vous,  un  gage  de  sa  fidé- 
lité future.  Pouvez-vous  rester  séparée  de  cœur  de 
celui  dont  vous  portez  l'œuvre  dans  votre  flanc?  » 

Elle  ne  répondait  point,  broyée,  endolorie,  épuisée 
maintenant,  sans  force  même  pour  la  colère  et  la 
rancune.  Ses  nerfs  lui  semblaient  lâchés,  coupés 
doucement,  elle  ne  vivait  plus  qu'à  peine. 

La  baronne,  pour  qui  tout  ressentiment  semblait 
impossible,  et  dont  l'âme  était  incapable  d'un  eff'ort 
prolongé,  murmura  :  «  Voyons,  Jeanne.  » 

Alors  le  prêtre  prit  la  main  du  jeune  homme,  et, 
l'attirant  près  du  lit,  la  posa  dans  la  main  de  sa 
femme.  Il  appliqua  dessus  une  petite  tape  comme 
pour  les  unir  d'une  façon  définitive;  et,  quittant 
son  ton  prêcheur  et  professionnel,  il  dit,  d'un  air 
content  :  «  Allons,  c'est  fait  :  croyez-moi,  ça  vaut 
mieux.  » 

Puis  les  deux  mains,  rapprochées  un  moment, 
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se  séparèrent  aussitôt.  Julien,  n'osant  embrasser 
Jeanne,  baisa  sa  belle-mère  au  front,  pivota  sur  ses 
talons,  prit  le  bras  du  baron  qui  se  laissa  faire, 
heureux  au  fond  que  la  chose  se  fût  arrangée  ainsi; 
et  ils  sortirent  ensemble  pour  fumer  un  cigare. 

Alors  la  malade  anéantie  s'assoupit  pendant  que 
le  prêtre  et  petite  mère  causaient  doucement  à  voix 
basse. 

L'abbé  parlait,  expliquant,  développant  ses  idées; 
et  la  baronne  consentait  toujours  d'un  signe  de 
tête.  Il  dit  enfin,  pour  conclure  :  «  Donc,  c'est 
entendu;  vous  donnez  à  cette  fille  la  ferme  de 
Barville,  et  je  me  charge  de  lui  trouver  un  mari,  un 
brave  garçon  rangé.  Oh!  avec  un  bien  de  vingt 
mille  francs,  nous  ne  manquerons  pas  d'amateurs. 
Nous  n'aurons  que  l'embarras  du  choix.  » 

Et  la  baronne  souriait  maintenant,  heureuse, 
avec  deux  larmes  restées  en  route  sur  ses  joues, 
mais  dont  la  traînée  humide  était  déjà  séchée. 

Elle  insistait  :  «  C'est  entendu,  Barville  vaut,  au 
bas  mot,  vingt  mille  francs;  mais  on  placera  le 
bien  sur  la  tête  de  l'enfant;  les  parents  en  auront  la 
jouissance  pendant  leur  vie.  » 

Et  le  curé  se  leva,  serra  la  main  de  petite  mère  : 
«  Ne  vous  dérangez  point,  madame  la  baronne,  ne 
vous  dérangez  point;  je  sais  ce  que  vaut  un  pas.  » 

Gomme  il  sortait,  il  rencontra  tante  Lison  qui 
venait  voir  sa  malade.  Elle  ne  s'aperçut  de  rien;  on 
ne  lui  dit  rien;  et  elle  ne  sut  rien,  comme  toujours. 


VIII 


Rosalie  avait  quitté  la  maison  et  Jeanne  accomplis- 
sait la  période  de  sa  grossesse  douloureuse.  Elle  ne 
se  sentait  au  cœur  aucun  plaisir  à  se  savoir  mère, 
trop  de  chagrins  l'avaient  accablée.  Elle  attendait 
son  enfant  sans  curiosité,  courbée  encore  sous  des 
appréhensions  de  malheurs  indéfinis. 

Le  printemps  était  venu  tout  doucement.  Les 
arbres  nus  frémissaient  sous  la  brise  encore  fraîche, 
mais  dans  l'herbe  humide  des  fossés,  où  pourris- 
saient les  feuilles  de  l'automne,  les  primevères 
jaunes  commençaient  à  se  montrer.  De  toute  la 
plaine,  des  cours  de  ferme,  des  champs  détrempés, 
s'élevait  une  senteur  d'humidité,  comme  un  goût  de 
fermentation.  Et  une  foule  de  petites  pointes  vertes 
sortait  de  la  terre  brune  et  luisait  aux  rayons  du 
soleil. 

Une  grosse  femme,  bâtie  en  forteresse,  remplaçait 


i 
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Rosalie  et  soutenait  la  baronne  dans  ses  promenades 
monotones  tout  le  long  de  son  allée,  où  la  trace  de 
son  pied  plus  lourd  restait  sans  cesse  humide  et 
boueuse. 

Petit  père  donnait  le  bras  à  Jeanne  alourdie  main- 
tenant et  toujours  souffrante;  et  tante  Lison 
inquiète,  affairée  de  Tévénement  prochain,  lui  tenait 
la  main  de  l'autre  côté,  toute  troublée  de  ce  mystère 
qu'elle  ne  devait  jamais  connaître. 

Ils  allaient  tous  ainsi  sans  guère  parler,  pendant 
des  heures,  tandis  que  Julien  parcourait  le  pays  à 
cheval,  ce  goût  nouveau  l'ayant  envahi  subitement. 

Rien  ne  vint  plus  troubler  leur  vie  morne.  Le 
baron,  sa  femme  et  le  vicomte  firent  une  visite  aux 
Fourville  que  Julien  semblait  déjà  connaître  beau- 
coup, sans  qu'on  s'expliquât  au  juste  comment.  Une 
autre  visite  de  cérémonie  fut  échangée  avec  les 
Briseville,  toujours  cachés  en  leur  manoir  dormant. 

Un  après-midi,  vers  quatre  heures,  comme  deux 
cavaliers,  l'homme  et  la  femme,  entraient  au  trot 
dans  la  cour  précédant  le  château,  Julien,  très 
animé,  pénétra  dans  la  chambre  de  Jeanne.  «  Vite, 
vite,  descends.  Voici  les  Fourville.  Ils  viennent  en 
voisins,  tout  simplement,  sachant  ton  état.  Dis  que 
je  suis  sorti,  mais  que  je  vais  rentrer.  Je  fais  un  bout 
de  toilette.  » 

Jeanne,  étonnée,  descendit.  Une  jeune  femme  pâle, 
jolie,  avec  une  figure  douloureuse,  des  yeux  exaltés, 
et  des  cheveux  d'un  blond  mat  comme  s'ils  n'avaient 
jamais  été  caressés  d'un  rayon  de  soleil,  présenta 
tranquillement  son  mari,  une  sorte  de  géant,  de 
croque-mitaine  à  grandes  moustaches  rousses.  Puis 
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rapide,  aiguë,  l'avait  brusquement  parcourue,  puis 
s'était  éteinte  aussitôt. 

Mais,  au  bout  de  dix  minutes,  une  autre  douleur 
la  traversa  qui  fut  plus  longue,  bien  que  moins  vive. 
Elle  eut  grand'peine  à  rentrer,  presque  portée  par 
son  père  et  son  mari.  Le  court  trajet  du  platane  à 
sa  chambre  lui  parut  interminable  ;  et  elle  geignait 
involontairement,  demandant  à  s'asseoir,  à  s'arrêter, 
accablée  par  une  sensation  intolérable  de  pesanteur 
dans  le  ventre. 

Elle  n'était  pas  à  terme,  l'enfantement  n'étant 
prévu  que  pour  septembre;  mais,  comme  on  crai- 
gnait un  accident,  une  carriole  fut  attelée,  et  le  père 
Simon  partit  au  galop  pour  chercher  le  médecin. 

Il  arriva  vers  minuit,  et,  du  premier  coup  d'œil, 
reconnut  les  symptômes  d'un  accouchement  préma- 
turé. 

Dans  le  lit  les  souffrances  s'étaient  un  peu 
apaisées,  mais  une  angoisse  affreuse  étreignait 
Jeanne,  une  défaillance  désespérée  de  tout  son  être, 
quelque  chose  comme  le  pressentiment,  le  toucher 
mystérieux  de  la  mort.  Il  est  de  ces  moments  où 
elle  nous  effleure  de  si  près  que  son  souffle  nous 
glace  le  cœur. 

La  chambre  était  pleine  de  monde.  Petite  mère 
suffoquait,  affaissée  dans  un  fauteuil.  Le  baron,  dont 
les  mains  tremblaient,  courait  de  tous  côtés,  appor- 
tait des  objets,  consultait  le  médecin,  perdait  la 
tête.  Julien  marchait  de  long  en  large,  la  mine 
affairée,  mais  l'esprit  calme  ;  et  la  veuve  Dentu  se 
tenait  debout  aux  pieds  du  lit  avec  un  visage  de 
circonstance,  un  visage  de  femme  d'expérience  que 
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rien  n'étonne.  Garde-malade,  sage-femme  et  veil- 
leuse des  morts,  recevant  ceux  qui  viennent, 
recueillant  leur  premier  cri,  lavant  de  la  première 
eau  leur  chair  nouvelle,  la  roulant  dans  le  premier 
linge,  puis  écoutant  avec  la  même  quiétude  la 
dernière  parole,  le  dernier  râle,  le  dernier  frisson  de 
ceux  qui  partent,  faisant  aussi  leur  dernière  toilette, 
épongeant  avec  du  vinaigre  leur  corps  usé,  l'enve- 
loppant du  dernier  drap,  elle  s'était  fait  une  indiffé- 
rence inébranlable  à  tous  les  accidents  de  la  nais- 
sance ou  de  la  mort. 

La  cuisinière  Ludivine  et  tante  Lison  restaient 
discrètement  cachées  contre  la  porte  du  vestibule. 
Et  la  malade,  de  temps  en  temps,    poussait  une 
faible  plainte. 
f        Pendant  deux  heures,  on  put  croire  que  l'événe- 
ment se  ferait  longtemps   attendre;  mais   vers  le 
point  du  jour,  les   douleurs  reprirent  tout  à  coup 
avec  violence,  et  devinrent  bientôt  épouvantables. 
1        Et  Jeanne,  dont  les  cris  involontaires  jaillissaient 
(    entre  ses  dents  serrées,  pensait  sans  cesse  à  Rosalie 
\  qui  n'avait  point  souffert,  qui  n'avait  presque  pas 
;   gémi,  dont  l'enfant,  l'enfant  bâtard,  était  sorti  sans 
jDeine  et  sans  tortures. 

M  Dans  son  âme  misérable  et  troublée,  elle  faisait 
.  entre  elles  une  comparaison  incessante;  et  elle 
maudissait  Dieu,  qu'elle  avait  cru  juste  autrefois; 
elle  s'indignait  des  préférences  coupables  du  destin, 
et  des  criminels  mensonges  de  ceux  qui  prêchent 
la  droiture  et  le  bien. 

Parfois  la  crise  devenait  tellement  violente  que 
toute  idée  s'éteignait  en  elle.  Elle  n'avait  plus  de 
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rapide,  aiguë,  Tavait  brusquement  parcourue,  puis 
s'était  éteinte  aussitôt. 

Mais,  au  bout  de  dix  minutes,  une  autre  douleur 
la  traversa  qui  fut  plus  longue,  bien  que  moins  vive. 
Elle  eut  grand'peine  à  rentrer,  presque  portée  par 
son  père  et  son  mari.  Le  court  trajet  du  platane  à 
sa  chambre  lui  parut  interminable  ;  et  elle  geignait 
involontairement,  demandant  à  s'asseoir,  à  s'arrêter, 
accablée  par  une  sensation  intolérable  de  pesanteur 
dans  le  ventre. 

Elle  n'était  pas  à  terme,  l'enfantement  n'étant 
prévu  que  pour  septembre;  mais,  comme  on  crai- 
gnait un  accident,  une  carriole  fut  attelée,  et  le  père 
Simon  partit  au  galop  pour  chercher  le  médecin. 

Il  arriva  vers  minuit,  et,  du  premier  coup  d'œil, 
reconnut  les  symptômes  d'un  accouchement  préma- 
turé. 

Dans  le  lit  les  souffrances  s'étaient  un  peu 
apaisées,  mais  une  angoisse  affreuse  étreignait 
Jeanne,  une  défaillance  désespérée  de  tout  son  être, 
quelque  chose  comme  le  pressentiment,  le  toucher 
mystérieux  de  la  mort.  Il  est  de  ces  moments  où 
elle  nous  effleure  de  si  près  que  son  souffle  nous 
glace  le  cœur. 

La  chambre  était  pleine  de  monde.  Petite  mère 
suffoquait,  affaissée  dans  un  fauteuil.  Le  baron,  dont 
les  mains  tremblaient,  courait  de  tous  côtés,  appor- 
tait des  objets,  consultait  le  médecin,  perdait  la 
tête.  Julien  marchait  de  long  en  large,  la  mine 
affairée,  mais  l'esprit  calme  ;  et  la  veuve  Dentu  se 
tenait  debout  aux  pieds  du  lit  avec  un  visage  de 
circonstance,  un  visage  de  femme  d'expérience  que 


UNE    VIE  155 

rien  n'étonne.  Garde-malade,  sage-femme  et  veil- 
leuse des  morts,  recevant  ceux  qui  viennent, 
recueillant  leur  premier  cri,  lavant  de  la  première 
eau  leur  chair  nouvelle,  la  roulant  dans  le  premier 
linge,  puis  écoutant  avec  la  même  quiétude  la 
dernière  parole,  le  dernier  râle,  le  dernier  frisson  de 
ceux  qui  partent,  faisant  aussi  leur  dernière  toilette, 
épongeant  avec  du  vinaigre  leur  corps  usé,  l'enve- 
loppant du  dernier  drap,  elle  s'était  fait  une  indiffé- 
rence inébranlable  à  tous  les  accidents  de  la  nais- 
sance ou  de  la  mort. 

La  cuisinière  Ludivine  et  tante  Lison  restaient 
discrètement  cachées  contre  la  porte  du  vestibule. 
Et  la  malade,  de  temps  en  temps,   poussait  une 
faible  plainte. 
f       Pendant  deux  heures,  on  put  croire  que  l'événe- 
ment se  ferait  longtemps   attendre;  mais   vers  le 
point  du  jour,  les   douleurs  reprirent  tout  à  coup 
avec  violence,  et  devinrent  bientôt  épouvantables. 
i        Et  Jeanne,  dont  les  cris  involontaires  jaillissaient 
(    entre  ses  dents  serrées,  pensait  sans  cesse  à  Rosalie 
j   qui  n'avait  point  souffert,  qui  n'avait  presque  pas 
'   gémi,  dont  l'enfant,  l'enfant  bâtard,  était  sorti  sans 
j^jpelne  et  sans  tortures. 

Dans  son  âme  misérable  et  troublée,  elle  faisait 

.    entre  elles  une    comparaison    incessante;   et   elle 

maudissait  Dieu,  qu'elle  avait  cru  juste  autrefois; 

^   elle  s'indignait  des  préférences  coupables  du  destin, 

et  des  criminels  mensonges  de  ceux  qui  prêchent 

la  droiture  et  le  bien. 

Parfois  la  crise  devenait  tellement  violente  que 
toute  idée  s'éteignait  en  elle.  Elle  n'avait  plus  de 
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force,  de    vie,  de   connaissance  que   pour  souffrir. 

Dans  les  minutes  d'apaisement,  elle  ne  pouvait 
détacher  son  œil  de  Julien;  et  une  autre  douleur, 
une  douleur  de  Fâme  l'étreignait  en  se  rappelant 
ce  jour  où  sa  bonne  était  tombée  aux  pieds  de  ce 
même  lit  avec  son  enfant  entre  les  jambes,  le  frère 
du  petit  être  qui  lui  déchirait  si  cruellement  les 
entrailles.  Elle  retrouvait  avec  une  mémoire  sans 
ombres  les  gestes,  les  regards,  les  paroles  de  son 
mari,  devant  cette  fille  étendue;  et  maintenant  elle 
lisait  en  lui,  comme  sises  pensées  eussent  été  écrites 
dans  ses  mouvements,  elle  lisait  le  même  ennui, 
la  même  indifférence  que  pour  l'autre,  le  même 
insouci  d'homme  égoïste  ,  que  la  paternité  irrite. 

Mais  une  convulsion  effroyable  la  saisit,  un 
spasme  si  cruel  qu'elle  se  dit  :  «  Je  vais  mourir.  Je 
meurs  !  »  Alors  une  révolte  furieuse,  un  besoin  de 
maudire  emplit  son  âme,  et  une  haine  exaspérée 
contre  cet  homme  qui  l'avait  perdue,  et  contre 
l'enfant  inconnu  qui  la  tuait. 

Elle  se  tendit  dans  un  effort  suprême  pour  rejeter 
d'elle  ce  fardeau.  Il  lui  sembla  soudain  que  tout 
son  ventre  se  viciait  brusquement;  et  sa  souffrance 
s'apaisa. 

La  garde  et  le  médecin  étaient  penchés  sur  elle, 
la  maniaient.  Ils  enlevèrent  quelque  chose;  et 
bientôt  ce  bruit  étouffé  qu'elle  avait  entendu  déjà 
la  fit  tressaillir;  puis  ce  petit  cri  douloureux,  ce 
miaulement  frêle  d'enfant  nouveau-né  lui  entra 
dans  Tâme,  dans  le  cœur,  dans  tout  son  pauvre 
corps  épuisé;  et  elle  voulut,  d'un  geste  inconscient, 
tendre  les  bras. 
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Ce  fut  en  elle  une  traversée  de  joie,  un  élan  vers 
un  bonheur  nouveau,  qui  venait  d'éclore.  Elle  se 
trouvait,  en  une  seconde,  délivrée,  apaisée,  heu- 
reuse, heureuse  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été. 
Son  cœur  et  sa  chair  se  ranimaient,  elle  se  sentait 
mère  ! 

Elle  voulut  connaître  son  enfant!  Il  n'avait  pas 
de  cheveux,  pas  d'ongles,  étant  venu  trop  tôt;  mais 
lorsqu'elle  vit  remuer  cette  larve,  qu'elle  la  vit 
ouvrir  la  bouche,  pousser  ses  vagissements,  qu'elle 
toucha  cet  avorton  frippé,  grimaçant,  vivant,  elle 
fut  inondée  d'une  joie  irrésistible,  elle  comprit 
qu'elle  était  sauvée,  garantie  contre  tout  désespoir, 
qu'elle  tenait  là  de  quoi  aimer  à  ne  savoir  plus  faire 
autre  chose. 

Dès  lors  elle  n'eut  plus  qu'une  pensée  :  son  enfant. 
Elle  devint  subitement  une  mère  fanatique,  d'autant 
plus  exaltée  qu'elle  avait  été  plus  déçue  dans  son 
amour,  plus  trompée  dans  ses  espérances.  Il  lui 
fallait  toujours  le  berceau  près  de  son  lit,  puis, 
quand  elle  put  se  lever,  elle  resta  des  journées 
entières  assise  contre  la  fenêtre,  auprès  de  la  couche 
légère  qu'elle  balançait. 

~~  Elle  fut  jalouse  de  la  nourrice,  et  quand  le  petit 
être  assoiffé  tendait  les  bras  vers  le  gros  sein  aux 
veines  bleuâtres,  et  prenait  entre  ses  lèvres  goulues 
le  bouton  de  chair  brune  et  plissée,  elle  regardait, 
pâlie,  tremblante,  la  forte  et  calme  paysanne,  avec 
un  désir  de  lui  arracher  son  fils,  et  de  frapper,  de 
déchirer  de  l'ongle  cette  poitrine  qu'il  buvait  avi- 
dement. 


158  UNE    VIE 

Puis  elle  voulut  broder  elle-même,  pour  le  parer, 
des  toilettes  fines,  d'une  élégance  compliquée.  Il 
fut  enveloppé  dans  une  brume  de  dentelles,  et  coiffé 
de  bonnets  magnifiques.  Elle  ne  parlait  plus  que  de 
cela,  coupait  les  conversations,  pour  faire  admirer 
un  lange,  une  bavette  ou  quelque  ruban  supérieu- 
rement ouvragé,  et,  n'écoutant  rien  de  ce  qui  se 
disait  autour  d'elle,  elle  s'extasiait  sur  des  bouts  de 
linge  qu'elle  tournait  longtemps  et  retournait  dans 
sa  main  levée  pour  mieux  voir;  puis  soudain  elle 
demandait  :  «  Croyez-vous  qu'il  sera  beau  avec  ça?» 

Le  baron  et  petite  mère  souriaient  de  cette  ten- 
dresse frénétique,  mais  Julien,  troublé  dans  ses 
habitudes,  diminué  dans  son  importance  domina- 
trice par  la  venue  de  ce  tyran  braillard  et  tout- 
puissant,  jaloux  inconsciemment  de  ce  morceau 
d'homme  qui  lui  volait  sa  place  dans  la  maison, 
répétait  sans  cesse,  impatient  et  colère  :  «  Est-elle 
assommante  avec  son  mioche!  » 

Elle  fut  bientôt  tellement  obsédée  par  cet  amour 
qu'elle  passait  les  nuits  assise  auprès  du  berceau  à 
regarder  dormir  le  petit.  Comme  elle  s'épuisait  dans 
cette  contemplation  passionnée  et  maladive,  qu'elle 
ne  prenait  plus  aucun  repos,  qu'elle  s'affaiblissait, 
maigrissait  et  toussait,  le  médecin  ordonna  de  la 
séparer  de  son  fils. 

Elle  se  fâcha,  pleura,  implora;  mais  on  resta 
sourd  à  ses  prières.  Il  fut  placé  chaque  soir  auprès 
de  sa  nourrice;  et  chaque  nuit  la  mère  se  levait,  nu- 
pieds,  et  allait  coller  son  oreille  au  trou  de  la  ser- 
rure pour  écouter  s'il  dormait  paisiblement,  s'il  ne 
se  réveillait  pas,  s'il  n'avait  besoin  de  rien. 
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Elle  fut  trouvée  là,  une  fois,  par  Julien  qui  ren- 
trait tard,  ayant  dîné  chez  les  Fourville;  et  on 
l'enferma  désormais  à  clef  dans  sa  chambre  pour  la 
contraindre  à  se  mettre  au  lit. 

Le  baptême  eut  lieu  vers  la  fin  d'août.  Le  baron 
fut  parrain,  et  tante  Lison  marraine.  L'enfant  reçut 
les  noms  de  Pierre-Simon-Paul;  Paul  pour  les 
appellations  courantes. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  tante  Lison 
repartit  sans  bruit;  et  son  absence  demeura  aussi 
inaperçue  que  sa  présence. 

Un  soir,  après  le  dîner,  le  curé  parut.  Il  semblait 
embarrassé,  comme  s'il  eût  porté  un  mystère  en 
lui,  et,  après  une  suite  de  propos  inutiles,  il  pria  la 
baronne  et  son  mari  de  lui  accorder  quelques  ins- 
tants d'entretien  particulier. 

Ils  partirent  tous  trois,  d'un  pas  lent,  jusqu'au 
bout  de  la  grande  allée,  causant  avec  vivacité, 
tandis  que  Julien,  resté  seul  avec  Jeanne,  s'étonnait, 
s'inquiétait,  s'irritait  de  ce  secret. 

Il  voulut  accompagner  le  prêtre  qui  prenait  congé 
et  ils  disparurent  ensemble,  allant  vers  l'église  qui 
sonnait  l'angélus. 

Il  faisait  frais,  presque  froid,  on  rentra  bientôt 
dans  le  salon.  Tout  le  monde  sommeillait  un  peu 
quand  Julien  revint  brusquement,  rouge,  avec  un 
air  indigné. 

De  la  porte,  sans  songer  que  Jeanne  était  là,  il 
cria  vers  ses  beaux-parents  :  «  Vous  êtes  donc  fous, 
nom  de  Dieu!  d'aller  flanquer  vingt  mille  francs  à 
cette  fille  !  » 

Personne  ne  répondit  tant  la  surprise  fut  grande. 
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11  reprit,  beuglant  de  colère  :  «  On  n'est  pas  bête  à 
ce  point-là;  vous  voulez  donc  no  pas  nous  laisser 
un  sou  !  » 

Alors  le  baron,  qui  reprenait  contenance,  tenta 
de  l'arrêter  :  «  Taisez-vous!  Songez  que  vous  parlez 
devant  votre  femme.  » 

Mais  il  trépignait  d'exaspération  :  «  Je  m'en  fiche 
un  peu,  par  exemple;  elle  sait  bien  ce  qu'il  en  est 
d'ailleurs.  C'est  un  vol  à  son  préjudice.  » 

Jeanne,  saisie,  regardait  sans  comprendre.  Elle 
balbutia  :  u  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  » 

Alors  Julien  se  tourna  vers  elle,  la  prit  à  témoin, 
comme  une  associée  frustrée  aussi  dans  un  bénéfice 
espéré.  Il  lui  raconta  brusquement  le  complot  pour 
marier  Rosalie,  le  don  de  la  terre  de  Barville  qui 
valait  au  moins  vingt  mille  francs.  Il  répétait  : 
«  Mais  tes  parents  sont  fous,  ma  chère,  fous  à  lier! 
vingt  mille  francs!  vingt  mille  francs!  mais  ils  ont 
perdu  la  tête  !  vingt  mille  francs  pour  un  bâtard  !  » 

Jeanne  écoutait,  sans  émotion  et  sans  colère, 
s'étonnant  elle-même  de  son  calme,  indifférente 
maintenant  à  tout  ce  qui  n'était  pas  son  enfant. 

Le  baron  suffoquait,  ne  trouvait  rien  à  répondre. 
Il  finit  par  éclater,  tapant  du  pied,  criant  :  «  Songez 
à  ce  que  vous  dites,  c'est  révoltant  à  la  fin.  A  qui  la 
faute  s'il  a  fallu  doter  cette  fille  mère?  A  qui  cet 
enfant?  vous  auriez  voulu  l'abandonner  mainte- 
nant! » 

Julien,  étonné  de  la  violence  du  baron,  le  consi- 
dérait fixement.  Il  reprit  d'un  ton  plus  posé  :  «  Mais 
quinze  cents  francs  suffisaient  bien.  Elles  en  ont 
toutes,  des  enfants,  avant  de  se  marier.  Que  ce  soit 
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à  Tun  ou  à  Taulre,  ça  n'y  change  rien,  par  exemple. 
Au  lieu  qu'en  donnant  une  de  vos  fermes  d'une 
valeur  de  vingt  mille  francs,  outre  le  préjudice  que 
vous  nous  portez,  c'est  dire  à  tout  le  monde  ce  qui 
est  arrivé;  vous  auriez  dû,  au  moins,  songera  notre 
nom  et  à  notre  situation.  » 

Et  il  parlait  d'une  voix  sévère,  en  homme  fort  de 
son  droit  et  de  la  logique  de  son  raisonnement.  Le 
baron,  troublé  par  cette  argumentation  inattendue, 
restait  béant  devant  lui.  Alors  Julien,  sentant  son 
avantage,  posa  ses  conclusions  :  «  Heureusement 
que  rien  n'est  fait  encore;  je  connais  le  garçon  qui 
la  prend  en  mariage,  c'est  un  brave  homme,  et 
avec  lui  tout  pourra  s'arranger.  Je  m'en  charge.  » 

Et  il  sortit  sur-le-champ,  craignant  sans  doute  de 
continuer  la  discussion,  heureux  du  silence  de  tous, 
qu'il  prenait  pour  un  acquiescement. 

Dès  qu'il  eut  disparu,  le  baron  s'écria,  outré  de 
surprise  et  frémissant  :  «  Oh  !  c'est  trop  fort,  c'est 
trop  fort!  » 

Mais  Jeanne,  levant  les  yeux  sur  la  figure  effarée 
de  son  père,  se  mit  brusquement  à  rire,  de  son  rire 
clair  d'autrefois,  quand  elle  assistait  à  quelque 
drôlerie. 

Elle  répétait  :  «  Père,  père,  as-tu  entendu  comme 
il  prononçait  :  vingt  mille  francs?  » 

Et  petite  mère,  chez  qui  la  gaieté  était  aussi 
prompte  que  les  larmes,  au  souvenir  de  la  tête 
furieuse  de  son  gendre,  et  de  ses  exclamations 
indignées,  et  de  son  refus  véhément  de  laisser 
donner  à  la  fille  séduite  par  lui,  de  l'argent  qui 
n'était  pas  à  lui,  heureuse  aussi  de  la  bonne  humeur 

11 
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de  Jeanne,  fut  secouée  par  son  rire  poussif,  qui  lui 
emplissait  les  yeux  de  pleurs.  Alors,  le  baron  partit 
à  son  tour,  gagné  par  la  contagion;  et  tous  trois, 
comme  aux  bons  jours  passés,  s'amusaient  à  s'en 
rendre  malades. 

Quand  ils  furent  un  peu  calmés,  Jeanne  s'étonna  : 
«  C'est  curieux,  ça  ne  me  fait  plus  rien.  Je  le  regarde 
comme  un  étranger  maintenant.  Je  ne  puis  pas 
croire  que  je  sois  sa  femme.  Vous  voyez,  je  m'amuse 
de  ses...  de  ses...  de  ses  indélicatesses.  » 

Et,  sans  bien  savoir  pourquoi,  ils  s'embrassèrent, 
encore  souriants  et  attendris. 

Mais  deux  jours  plus  tard,  après  le  déjeuner, 
alors  que  Julien  partait  à  cheval,  un  grand  gars  de 
vingt-deux  à  vingt-cinq  ans,  vêtu  d'une  blouse  bleue 
toute  neuve,  aux  plis  raides,  aux  manches  bal- 
lonnées, boutonnées  aux  poignets,  franchit  sour- 
noisement la  barrière,  comme  s'il  eût  été  embusqué 
là  depuis  le  matin,  se  glissa  le  long  du  fossé  des 
Gouillard,  contourna  le  château  et  s'approcha  à  pas 
suspects  du  baron  et  des  deux  femmes,  assis  tou- 
jours sous  le  platane. 

Il  avait  ôté  sa  casquette  en  les  apercevant,  et  il 
s'avançait  en  saluant,  avec  des  mines  embarrassées. 

Dès  qu'il  fut  assez  près  pour  se  faire  entendre,  il 
bredouilla  :  «  Votre  serviteur,  monsieur  le  baron, 
madame  et  la  compagnie.  »  Puis,  comme  on  ne  lui 
parlait  pas,  il  annonça  :  «  C'est  moi  que  je  suis 
Désiré  Lecoq.  » 

Ce  nom  ne  révélant  rien,  le  baron  demanda  : 
«  Que  voulez-vous?  » 

Alors  le  gars  se  troubla  tout  à  fait  devant  la  néces- 
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site  d'expliquer  son  cas.  Il  balbutia  en  baissant  et 
en  relevant  les  yeux  coup  sur  coup,  de  sa  casquette 
qu'il  tenait  aux  mains  au  sommet  du  toit  du  château  : 
«  C'est  m'sieu  l'curé  qui  m'a  touché  deux  mots  au 
sujet  de  cTaffaire...  »  puis  il  se  tut  par  crainte  d'en 
trop  lâcher,  et  de  compromettre  ses  intérêts. 

Le  baron,  sans  comprendre,  reprit  :  «  Quelle 
affaire?  Je  ne  sais  pas,  moi.  » 

L'autre  alors,  baissant  la  voix,  se  décida  : 
«  G't'affaire  d'  vot'  bonne...  la  Rosalie...  » 

Jeanne,  ayant  deviné,  se  leva  et  s'éloigna  avec 
son  enfant  dans  ses  bras.  Et  le  baron  prononça  : 
«  Approchez-vous,  »  puis  il  montra  la  chaise  que  sa 
fille  venait  de  quitter. 

Le  paysan  s'assit  aussitôt  en  murmurant  :  «  Vous 
êtes  bien  honnête.  »  Puis  il  attendit  comme  s'il 
n'avait  plus  rien  à  dire.  Au  bout  d'un  assez  long 
silence  il  se  décida  enfin,  et,  levant  son  regard  vers 
le  ciel  bleu  :  «  En  v'ià  du  biau  temps  pour  la  saison. 
C'est  la  terre,  qui  n'en  profite  pour  c'  qu'y'a  déjà 
d'semé.  »  Et  il  se  tut  de  nouveau. 

Le  baron  s'impatientait;  il  attaqua  brusquement 
la  question,  d'un  ton  sec  :  «  Alors,  c'est  vous  qui 
épousez   Rosalie?  » 

L'homme  aussitôt  devint  inquiet,  troublé  dans  ses 
habitudes  de  cautèle  normande.  Il  répliqua  d'une 
voix  plus  vive,  mis  en  défiance  :  «  C'est  selon, 
p't'être  que  oui,  p't'être  que  non,  c'est  selon.  » 

Mais  le  baron  s'irritait  de  ces  tergiversations  : 
«  Sacrebleu  !  répondez  franchement  :  est-ce  pour  ça 
que  vous  venez,  oui  ou  non?  La  prenez-vous,  oui  ou 
non?  » 
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L'homme,  perplexe,  ne  regardait  plus  que  ses 
pieds  :  «  Si  c'est  c'que  dit  m'sieu  l'curé,  j'ia  prends; 
mais  si  c'est  c'que  dit  m'sieu  Julien,  j'ia  prends 
point.  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  a  dit  monsieur  Julien? 

—  M'sieu  Julien  i  m'a  dit  qu'j'aurais  quinze  cents 
francs;  et  m'sieu  l'curé  i  m'a  dit  que  j'aurais  vingt 
mille;  j'  veux  ben  pour  vingt  mille,  mais  j'  veux 
point  pour  quinze  cents. 

Alors  la  baronne,  qui  restait  enfoncée  en  son 
fauteuil,  devant  l'attitude  anxieuse  du  rustre,  se  mit 
à  rire  par  petites  secousses.  Le  paysan  la  regarda  de 
coin,  d'un  œil  mécontent,  ne  comprenant  pas  cette 
gaieté,  et  il  attendit. 

Le  baron,  que  ce  marchandage  gênait,  y  coupa 
court.  «  J'ai  dit  à  monsieur  le  curé  que  vous  auriez 
la  ferme  de  Barville,  votre  vie  durant,  pour  revenir 
ensuite  à  l'enfant.  Elle  vaut  vingt  mille  francs.  Je 
n'ai  qu'une  parole.  Est-ce  fait,  oui  ou  non?  » 

L'homme  sourit  d'un  air  humble  et  satisfait,  et 
devenu  soudain  loquace  :  «  Oh!  pour  lors,  je  n'dis 
pas  non.  N'y  avait  qu'ça  qui  m'opposait.  Quand 
m'sieu  l'curé  m'na  parlé,  j'voulais  ben  tout  d'suite, 
pardi,  et  pi  j'étais  ben  aise  d'satisfaire  m'sieu  l'baron, 
qui  me  r'vaudra  ça,  je  m'ie  disais.  C'est-i  pas  vrai, 
quand  on  s'oblige,  entre  gens,  on  se  r'trouve 
toujours  plus  tard;  et  on  se  r'vaud  ça.  Mais  m'sieu 
Julien  m'a  v'nu  trouver;  et  c'nétait  pu  qu'quinze 
cents.  J'mai  dit  :  «  Faut  savoir,  »  et  j'suis  v'nu.  C'est 
pas  pour  dire,  j'avais  confiance,  mais  j'voulais  savoir. 
I  n'est  qu'les  bons  comptes  qui  font  les  bons  amis, 
pas  vrai,  m'sieu  l'baron...  » 
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Il  fallut  Tarrêter;  le  baron  demanda  : 

—  Quand  voulez-vous  conclure  le  mariage? 

Alors  Fhomme  redevint  brusquement  timide,  plein 
d'embarras.  Il  finit  par  dire,  en  hésitant  :  «  J'frons-ti 
point  d'abord  un  p'tit  papier?  » 

Le  baron,  cette  fois,  se  fâcha  :  «  Mais,  nom  d'un 
chien!  puisque  vous  aurez  le  contrat  de  mariage. 
C'est  là  le  meilleur  des  papiers.  » 

Le  paysan  s'obstinait  :  «  En  attendant,  j 'pourrions 
ben  en  faire  un  bout  tout  d'même,  ça  nuit  toujours 
pas.  » 

Le  baron  se  leva  pour  en  finir  :  «  Répondez  oui  ou 
non,  et  tout  de  suite.  Si  vous  ne  voulez  plus,  dites-le, 
j'ai  un  autre  prétendant.  » 

Alors  la  peur  du  concurrent  affola  le  Normand 
rusé.  Il  se  décida,  tendit  la  main  comme  après  l'achat 
d'une  vache  :  u  Topez  là,  m'sieu  l'baron,  c'est  fait. 
Couillon  qui  s'en  dédit.  » 

Le  baron  topa,  puis  cria  :  «  Ludivinel  »  La  cuisi- 
nière montra  la  tête  à  la  fenêtre  :  «  Apportez  une 
bouteille  de  vin.  »  On  trinqua  pour  arroser  l'affaire 
conclue.  —  Et  le  gars  partit  d'un  pied  plus 
allègre. 

On  ne  dit  rien  de  cette  visite  à  Julien.  Le  contrat 
fut  préparé  en  grand  secret,  puis,  une  fois  les  bans 
publiés,  la  noce  eut  lieu  un  lundi  matin. 

Une  voisine  portait  le  mioche  à  l'église,  derrière 
les  nouveaux  époux,  comme  une  sûre  promesse  de 
fortune.  Et  personne,  dans  le  pays,  ne  s'étonna  ;  on 
enviait  Désiré  Lecoq.  Il  était  né  coiffé,  disait-on 
avec  un  sourire  malin  où  n'entrait  point  d'indi- 
gnation. 
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Julien  fît  une  scène  terrible,  qui  abrégea  le  séjour 
de  ses  beaux-parents  aux  Peuples.  Jeanne  les  vit 
repartir  sans  une  tristesse  trop  profonde,  Paul 
étant  devenu  pour  elle  une  source  inépuisable  de 
bonheur. 


IX 


Jeanne  étant  tout  à  fait  remise  de  ses  couches,  on 
se  résolut  à  aller  rendre  leur  visite  aux  Fourville  et 
à  se  présenter  aussi  chez  le  marquis  de  Coutelier. 

Julien  venait  d'acheter  dans  une  vente  publique 
une  nouvelle  voiture,  un  phaéton  ne  demandant 
qu'un  cheval,  afin  de  pouvoir  sortir  deux  fois  par 
mois. 

Elle  fut  attelée  par  un  jour  clair  de  décembre  et, 
après  deux  heures  de  route  à  travers  les  plaines 
normandes,  on  commença  à  descendre  en  un  petit 
vallon  dont  les  flancs  étaient  boisés,  et  le  fond  mis 
en  culture. 

Puis  les  terres  ensemencées  furent  bientôt 
remplacées  par  des  prairies,  et  les  prairies  par  un 
marécage  plein  de  grands  roseaux  secs  en  cette 
saison,  et  dont  les  longues  feuilles  bruissaient, 
pareilles  à  des  rubans  jaunes. 


\ 
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Tout  à  coup,  après  un  brusque  détour  du  val,  le 
château  de  la  Vrillette  se  montra,  adossé  d'un  côté 
à  la  pente  boisée  et,  de  l'autre,  trempant  toute  sa 
muraille  dans  un  grand  étang  que  terminait,  en  face, 
un  bois  de  hauts  sapins  escaladant  l'autre  versant 
de  la  vallée. 

Il  fallut  passer  sur  un  antique  pont-levis  et 
franchir  un  vaste  portail  Louis  XIII  poar  pénétrer 
dans  la  cour  d'honneur,  devant  un  élégant  manoir 
de  la  même  époque  à  encadrements  de  briques, 
flanqué  de  tourelles  coiffées  d'ardoises. 

Julien  expliquait  à  Jeanne  toutes  les  parties  du 
bâtiment,  en  habitué  qui  le  connaît  à  fond.  Il  en 
faisait  les  honneurs,  s'extasiant  sur  sa  beauté  : 
«  Regarde-moi  ce  portail!  Est-ce  grandiose  une 
habitation  comme  ça,  hein!  Toute  l'autre  façade  est 
dans  l'étang,  avec  un  perron  royal  qui  descend 
jusqu'à  l'eau  et  quatre  barques  sont  amarrées  au 
bas  des  marches,  deux  pour  le  comte  et  deux  pour  la 
comtesse.  Là-bas  à  droite,  là  où  tu  vois  le  rideau  de 
peupliers,  c'est  la  fm  de  l'étang;  c'est  là  que 
commence  la  rivière  qui  va  jusqu'à  Fécamp.  C'est 
plein  de  sauvagine  ce  pays.  Le  comte  adore  chasser 
là  dedans.  Voilà  une  vraie  résidence  seigneuriale.  » 

La  porte  d'entrée  s'était  ouverte,  et  la  pâle  com- 
tesse apparut,  venant  au-devant  des  visiteurs, 
souriante,  vêtue  d'une  robe  traînante  comme  une 
châtelaine  d'autrefois.  Elle  semblait  bien  la  belle 
dame  du  Lac,  née  pour  ce  manoir  de  comte. 

Le  salon,  à  huit  fenêtres,  en  avait  quatre  ouvrant 
sur  la  pièce  d'eau  et  sur  le  sombre  bois  de  pins  qui 
remontait  le  coteau  juste  en  face. 
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La  verdure  à  tons  noirs  rendait  profond,  austère 
et  lugubre  Tétang;  et,  quand  le  vent  soufflait,  les 
gémissements  des  arbres  semblaient  la  voix  du 
marais. 

La  comtesse  prit  les  deux  mains  de  Jeanne  comme 
si  elle  eût  été  une  amie  d'enfance,  puis  elle  la  fit 
asseoir  et  se  mit  près  d'elle,  sur  une  chaise  basse, 
tandis  que  Julien,  en  qui  toutes  les  élégances 
oubliées  renaissaient  depuis  cinq  mois,  causait, 
souriait,  doux  et  familier. 

La  comtesse  et  lui  parlèrent  de  leurs  promenades 
à  cheval.  Elle  riait  un  peu  de  sa  manière  de  monter, 
rappelant  «  le  chevalier  Trébuche  »,  et  il  riait  aussi, 
l'ayant  baptisée  u  la  reine  Amazone  ».  Un  coup  de 
fusil  parti  sous  les  fenêtres  fit  pousser  à  Jeanne  un 
petit  cri.  C'était  le  comte  qui  tuait  une  sarcelle. 

Sa  femme  aussitôt  l'appela.  On  entendit  un  bruit 
d'avirons,  le  choc  d'un  bateau  contre  la  pierre,  et  il 
parut,  énorme  et  botté,  suivi  de  deux  chiens 
trempés,  rougeâtres  comme  lui,  et  qui  se  couchèrent 
sur  le  tapis  devant  la  porte. 

Il  semblait  plus  à  son  aise,  en  sa  demgure,  et  ravi 
de  voir  les  visiteurs.  Il  fit  remettre  du  bois  au  feu, 
apporter  du  vin  de  Madère  et  des  biscuits  ;  et  soudain 
il  s'écria  :  «  Mais  vous  allez  dîner  avec  nous,  c'est 
entendu.  »  Jeanne,  que  ne  quittait  jamais  la  pensée 
de  son  enfant,  refusait;  il  insista,  et,  comme  elle 
s'obstinait  à  ne  pas  vouloir,  Julien  fît  un  geste 
brusque  d'impatience.  Alors  elle  eut  peur  de 
réveiller  son  humeur  méchante  et  querelleuse;  et, 
bien  que  torturée  à  l'idée  de  ne  plus  revoir  Paul 
avant  le  lendemain,  elle  accepta. 
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L'après-midi   fut   charmant.    On   alla   visiter  les 
sources  d'abord.   Elles  jaillissaient  au   pied  d'une 
roche  moussue  dans  un  clair  bassin  toujours  remué 
comme  de  l'eau  bouillante  ;  puis  on  fit  un  tour  en 
barque  à  travers  de  vrais  chemins  taillés  dans  une 
forêt  de  roseaux  secs.  Le  comte,  assis  entre  ses  deux 
chiens,   qui  flairaient,   le  nez  au  vent,  ramait;  et 
chaque  secousse  de  ses  avirons  soulevait  la  grande 
barque  et  la  lançait  en  avant.  Jeanne,  parfois,  lais- 
sait tremper  sa  main  dans  l'eau  froide,  et  elle  jouis- 
sait de  la  fraîcheur  glacée  qui  lui  courait  des  doigts 
au  cœur.  Tout  à  l'arrière  du  bateau  Julien  et  la  \ 
comtesse  enveloppée  de   châles  souriaient  de  cet  \ 
éternel  sourire  continuel  des  gens  heureux  à  qui  le  i 
bonheur  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Le  soir  venait  avec  de  longs  frissons  gelés,  des 
souffles  du  nord  qui  passaient  dans  les  joncs  flétris. 
Le  soleil  avait  plongé  derrière  les  sapins;  et  le  ciel 
rouge,  criblé  de  petits  nuages  écarlates  et  bizarres, 
donnait  froid  rien  qu'à  le  regarder. 

On  rentra  dans  le  vaste  salon  où  flambait  un  feu 
gigantesque.  Une  sensation  de  chaleur  et  de  plaisir 
rendait  joyeux  dès  la  porte.  Alors  le  comte,  mis  en 
gaieté,  saisit  sa  femme  dans  ses  bras  d'athlète,  et, 
l'élevant  comme  un  enfant  jusqu'à  sa  bouche,  il  lui 
colla  sur  les  joues  deux  gros  baisers  de  brave 
homme  satisfait. 

Et  Jeanne,  souriante,  regardait  ce  bon  géant  qu'on 
disait  un  ogre  au  seul  aspect  de  ses  moustaches;  et 
elle  pensait  :  «  Comme  on  se  trompe,  chaque  jour, 
sur  tout  le  monde.  »  Ayant  alors,  presque  involon- 
tairement, reporté  les  yeux  sur  Julien,  elle  le  vit 
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debout  dans  Tembrasure  de  la  porte,  horriblement 
pâle,  et  Toeil  fixé  sur  ie  comte.  Inquiète,  elle 
s'approcha  de  son  mari,  et,  à  voix  basse  :  «  Es-tu 
malade?  Qu'as-tu  donc?  »  Il  répondit  d'un  ton 
courroucé  :  «  Rien,  laisse-moi  tranquille.  J'ai  eu 
froid.  »  r---—"' 

Quand  on  passa  dans  la  salle  à  manger,  le  comte 
demanda  la  permission  de  laisser  entrer  ses  chiens  ; 
et  ils  vinrent  aussitôt  se  planter  sur  leur  derrière,  à 
droite  et  à  gauche  de  leur  maître.  Il  leur  donnait  à 
tout  moment  quelque  morceau  et  caressait  leurs 
longues  oreilles  soyeuses.  Les  bêtes  tendaient  la 
tête,  remuaient  la  queue,  frémissaient  de  contente- 
ment. 

Après  le  dîner,  comme  Jeanne  et  Julien  se  dispo- 
saient à  partir,  M.  de  Fourville  les  retint  encore 
pour  leur  montrer  une  pêche  au  flambeau. 

Il  les  posta,  ainsi  que  la  comtesse,  sur  le  perron 
qui  descendait  à  l'étang;  et  il  monta  dans  sa  barque 
avec  un  valet  portant  un  épervier  et  une  torche 
allumée.  La  nuit  était  claire  et  piquante  sous  un 
ciel  semé  d'or. 

La  torche  faisait  ramper  sur  l'eau  des  traînées  de 
feu  étranges  et  mouvantes,  jetait  des  lueurs  dan- 
santes sur  les  roseaux,  illuminait  le  rideau  de  sapins. 
Et  soudain,  la  barque  ayant  tourné,  une  ombre 
colossale,  fantastique,  une  ombre  d'homme  se  dressa 
sur  cette  lisière  éclairée  du  bois.  La  tête  dépassait 
les  arbres,  se  perdait  dans  le  ciel,  et  les  pieds  plon- 
geaient dans  l'étang.  Puis  l'être  démesuré  éleva  les 
bras  comme  pour  prendre  les  étoiles.  Ils  se  dres- 
sèrent brusquement,  ces  bras  immenses,  puis  retom- 
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bèrent;  et  on  entendit  aussitôt  un  petit  bruit  d'eau 
fouettée. 

La  barque  alors  ayant  encore  viré  doucement,  le 
prodigieux  fantôme  sembla  courir  le  long  du  bois, 
qu'éclairait,  en  tournant,  la  lumière  ;  puis  il  s'enfonça 
dans  l'invisible  horizon,  puis  soudain  il  reparut, 
moins  grand  mais  plus  net,  avec  ses  mouvements 
singuliers,  sur  la  façade  du  château. 

Et  la  grosse  voix  du  comte  cria  :  «  Gilberte,  j'en 
ai  huit!  » 

Les  avirons  battirent  l'onde.  L'ombre  énorme 
restait  maintenant  debout  immobile  sur  la  muraille, 
mais  diminuant  peu  à  peu  de  taille  et  d'ampleur;  sa 
tête  paraissait  descendre,  son  corps  maigrir;  et 
quand  M.  de  Fourville  remonta  les  marches  du 
perron,  toujours  suivi  de  son  valet  portant  le  feu, 
elle  était  réduite  aux  proportions  de  sa  personne,  et 
répétait  tous  ses  gestes. 

Il  avait  dans  un  filet  huit  gros  poissons  qui  frétil- 
laient. 

Lorsque  Jeanne  et  Julien  furent  en  route  tout 
enveloppés  en  des  manteaux  et  des  couvertures 
qu'on  leur  avait  prêtés,  Jeanne  dit,  presque  involon- 
tairement :  «  Quel  brave  homme  que  ce  géant!  »  Et 
Julien,  qui  conduisait,  répliqua  :  «  Oui,  mais  il  ne  se 
tient  pas  toujours  assez  devant  le  monde.  » 

Huit  jours  après  ils  se  rendirent  chez  les  Coutelier, 
qui  passaient  pour  la  première  famille  noble  de  la 
province.  Leur  domaine  de  Reminil  touchait  au  gros 
bourg  de  Gany.  Le  château  neuf  bâti  sous  Louis  XIV 
était  caché  dans  un  parc  magnifique  entouré  de 
murs.  On^  voyait,  sur  une  hauteur,  les  ruines  de 
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rancien  château.  Des  valets  en  tenue  firent  entrer 
les  visiteurs  dans  une  pièce  imposante.  Tout  au 
milieu,  une  espèce  de  colonne  supportant  une  coupe 
immense  de  la  manufacture  de  Sèvres,  et,  dans  le 
socle,  une  lettre  autographe  du  roi,  défendue  par  une 
plaque  de  cristal,  invitait  le  marquis  Léopold-Hervé- 
Joseph-Germer  de  Varneville,  de  Rollebosc  de  Cou- 
telier, à  recevoir  ce  don  du  souverain. 

Jeanne  et  Julien  considéraient  ce  présent  royal 
quand  entrèrent  le  marquis  et  la  marquise.  La 
femme  était  poudrée,  aimable  par  fonction  et 
maniérée  par  désir  de  sembler  condescendante. 
L'homme,  gros  personnage  à  cheveux  blancs  relevés 
droit  sur  la  tête,  mettait  en  ses  gestes,  en  sa  voix, 
en  toute  son  attitude,  une  hauteur  qui  disait  son 
importance. 

C'étaient  de  ces  gens  à  étiquette  dont  l'esprit,  les 
sentiments  et  les  paroles  semblent  toujours  sur  des 
échasses. 

Ils  parlaient  seuls,  sans  attendre  les  réponses, 
souriant  d'un  air  indifférent,  semblaient  toujours 
accomplir  la  fonction  imposée  par  leur  naissance  de 
recevoir  avec  politesse  les  petits  nobles  des  environs. 

Jeanne  et  Julien,  perclus,  s'efforçaient  de  plaire, 
gênés  de  rester  davantage,  inhabiles  à  se  retirer; 
mais  la  marquise  termina  elle-même  la  visite,  natu- 
rellement, simplement,  en  arrêtant  à  point  la  con- 
versation comme  une  reine  polie  qui  donne  congé. 

En  revenant,  Julien  dit  :  u  Si  tu  veux,  nous  bor- 
nerons là  nos  visites;  moi,  les  Fourville  me 
suffisent.  »  Et  Jeanne  fut  de  son  avis. 

Décembre  s'écoulait  lentement,  ce  mois  noir,  trou 
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sombre  au  fond  de  l'année.  La  vie  enfermée  recom- 
mençait comme  Tan  passé.  Jeanne  ne  s'ennuyait 
point  cependant,  toujours  préoccupée  de  Paul  que 
Julien  regardait  de  côté,  d'un  œil  inquiet  et  mécon- 
tent. 

Souvent,  quand  la  mère  le  tenait  en  ses  bras,  le 
caressait  avec  ces  frénésies  de  tendresse,  qu'ont  les 
femmes  pour  leurs  enfants,  elle  le  présentait  au  père, 
en  lui  disant  :  «  Mais  embrasse-le  donc;  on  dirait 
que  tu  ne  l'aimes  pas.  »  Il  effleurait  du  bout  des 
lèvres,  d'un  air  dégoûté,  le  front  glabre  du  marmot 
en  décrivant  un  cercle  de  tout  son  corps,  comme 
pour  ne  point  rencontrer  les  petites  mains  remuantes 
et  crispées.  Puis  il  s'en  allait  brusquement;  on  eût 
dit  qu'une  répugnance  le  chassait. 

Le  maire,  le  docteur  et  le  curé  venaient  dîner  de 
temps  en  temps;  de  temps  en  temps  c'étaient  les 
Fourville  avec  qui  on  se  liait  de  plus  en  plus. 

Le  comte  paraissait  adorer  Paul.  Il  le  tenait  sur 
ses  genoux  pendant  toute  la  durée  des  visites,  ou 
même  pendant  des  après-midi  tout  entiers.  Il  le 
maniait  d'une  façon  délicate  dans  ses  grosses  mains 
de  colosse,  lui  chatouillait  le  bout  du  nez  avec  la 
pointe  de  ses  longues  moustaches,  puis  l'embrassait 
par  élans  passionnés,  à  la  façon  des  mères.  11 
souffrait  continuellement  de  ce  que  son  mariage 
demeurât  stérile. 

Mars  fut  clair,  sec  et  presque  doux.  La  comtesse 
Gilberte  reparla  de  promenades  à  cheval  que  tous 
les  quatre  feraient  ensemble.  Jeanne,  lasse  un  peu 
des  longs  soirs,  des  longues  nuits,  des  longs  jours 
pareils  et  monotones,  consentit,  tout  heureuse  de 
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ces  projets;  et  pendant  une  semaine  elle  s'amusa  à 
confectionner  son  amazone. 

Puis  ils  commencèrent  les  excursions.  Ils  allaient 
toujours  deux  à  deux,  la  comtesse  et  Julien  devant, 
le  comte  et  Jeanne  cent  pas  derrière.  Ceux-ci  cau- 
saient tranquillement,  comme  deux  amis,  car  ils 
étaient  devenus  amis  par  le  contact  de  leurs  âmes 
droites,  de  leurs  cœurs  simples;  ceux-là  parlaient 
bas  souvent,  riaient  parfois  par  éclats  violents,  se 
regardaient  soudain  comme  si  leurs  yeux  avaient  à 
se  dire  des  choses  que  ne  prononçaient  pas  leurs 
bouches;  et  ils  partaient  brusquement  au  galop, 
poussés  par  un  désir  de  fuir,  d'aller  plus  loin,  très 
loin. 

Puis  Gilberte  parut  devenir  irritable.  Sa  voix  vive, 
apportée  par  des  souffles  de  brise,  arrivait  parfois 
aux  oreilles  des  deux  cavaliers  attardés.  Le  comte 
alors  souriait,  disait  à  Jeanne  :  «  Elle  n'est  pas  tous 
les  jours  bien  levée,  ma  femme.  » 

Un  soir,  en  rentrant,  comme  la  comtesse  excitait 
sa  jument,  la  piquant,  puis  la  retenant  par  secousses 
brusques,  on  entendit  plusieurs  fois  Julien  lui 
répéter  :  «  Prenez  garde,  prenez  donc  garde,  vous 
allez  être  emportée.  »  Elle  répliqua  :  «  Tant  pis  ;  ce 
n'est  pas  votre  affaire,  »  d'un  ton  si  clair  et  si  dur 
que  les  paroles  nettes  sonnèrent  par  la  campagne 
comme  si  elles  étaient  suspendues  dans  Tair. 

L'animal  se  cabrait,  ruait,  bavait.  Soudain  le 
comte  inquiet  cria  de  ses  forts  poumons  :  «  Fais 
donc  attention,  Gilberte  !  »  Alors,  comme  par  défi, 
dans  un  de  ces  énervements  de  femme  que  rien 
n'arrête,  elle   frappa  brutalement  de   sa  cravache 
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entre  les  deux  oreilles  la  bête  qui  se  dressa,  furieuse, 
battit  l'air  de  ses  jambes  de  devant,  et,  retombant, 
s'élança  d'un  bond  formidable,  et  détala  par  la 
plaine  de  toute  la  vigueur  de  ses  jarrets. 

Elle  franchit  d'abord  une  prairie,  puis,  se  précipi- 
tant à  travers  les  champs  labourés,  elle  soulevait 
en  poussière  la  terre  humide  et  grasse,  et  filait 
si  vite  qu'on  distinguait  à  peine  la  monture  et 
l'amazone. 

Julien,  stupéfait,  restait  en  place,  appelant  déses- 
pérément :  «  Madame,  madame!  » 

Mais  le  comte  eut  une  sorte  de  grognement,  et, 
se  courbant  sur  Tencolure  de  son  pesant  cheval,  il 
le  jeta  en  avant  d'une  poussée  de  tout  son  corps;  et 
il  le  lança  d'une  telle  allure,  l'excitant,  l'entraînant, 
l'affolant  avec  la  voix,  le  geste  et  l'éperon,  que 
l'énorme  cavalier  semblait  porter  la  lourde  bête 
entre  ses  cuisses  et  l'enlever  comme  pour  s'envoler. 
Ils  allaient  d'une  inconcevable  vitesse,  se  ruant 
droit  devant  eux;  et  Jeanne  voyait  là-bas  les  deux 
silhouettes  de  la  femme  et  du  mari,  fuir,  fuir,  dimi- 
nuer, s'effacer,  disparaître,  comme  on  voit  deux 
oiseaux  se  poursuivant  se  perdre  et  s'évanouir  à 
l'horizon. 

Alors  Julien  se  rapprocha,  toujours  au  pas,  en 
murmurant  d'un  air  furieux  :  «  Je  crois  qu'elle  est 
folle,  aujourd'hui.  » 

Et  tous  deux  partirent  derrière  leurs  amis  enfoncés 
maintenant  dans  une  ondulation  de  la  plaine. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  ils  les  aperçurent  qui 
revenaient;  et  bientôt  ils  les  joignirent. 

Le  comte,  rouge,  en  sueur,  riant,  content,  triom- 
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phant,  tenait  de  sa  poigne  irrésistible  le  cheval 
frémissant  de  sa  femme.  Elle  était  pâle,  avec  un 
visage  douloureux  et  crispé;  et  elle  se  soutenait 
d'une  main  sur  l'épaule  de  son  mari  comme  si  elle 
allait  défaillir. 

Jeanne,  ce  jour-là,  comprit  que  le  comte  aimait 
éperdument. 

Puis  la  comtesse,  pendant  le  mois  qui  suivit,  se 
montra  joyeuse  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été. 
Elle  venait  plus  souvent  aux  Peuples,  riait  sans 
cesse,  embrassait  Jeanne  avec  des  élans  de  tendresse. 
On  eût  dit  qu'un  mystérieux  ravissement  était 
descendu  sur  sa  vie.  Son  mari,  tout  heureux  lui- 
même,  ne  la  quittait  point  des  yeux,  et  tâchait  à  tout 
instant  de  toucher  sa  main,  sa  robe,  dans  un  redou- 
blement de  passion. 

11  disait,  un  soir,  à  Jeanne  :  «  Nous  sommes  dans 
le  bonheur,  en  ce  moment.  Jamais  Gilberte  n'avait 
été  gentille  comme  ça.  Elle  n'a  plus  de  mauvaise 
humeur,  plus  de  colère.  Je  sens  qu'elle  m'aime. 
Jusqu'à  présent  je  n'en  étais  pas  sûr.  » 

Julien  aussi  semblait  changé,  plus  gai,  sans 
impatiences,  comme  si  l'amitié  des  deux  familles 
avait  apporté  la  paix  et  la  joie  dans  chacune 
d'elles. 

Le  printemps  fut  singulièrement  précoce  et  chaud. 

Depuis  les  douces  matinées  jusqu'aux  calmes  et 
tièdes  soirées,  le  soleil  faisait  germer  toute  la 
surface  de  la  terre.  C'était  une  brusque  et  puissante 
éclosion  de  tous  les  germes  en  même  temps,  une  de 
ces  irrésistibles  poussées  de  sève,  une  de  ces  ardeurs 
à  renaître  que  la  nature  montre  quelquefois  en  des 
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années  privilégiées  qui  feraient  croire  à  des  rajeu- 
nissements du  monde. 

Jeanne  se  sentait  vaguement  troublée  par  cette 
fermentation  de  vie.  Elle  avait  des  alanguissements 
subits  en  face  d'une  petite  fleur  dans  l'herbe,  des 
mélancolies  délicieuses,  des  heures  de  mollesse 
rêvassante. 

Puis  elle  se  sentit  envahie  par  des  souvenirs 
attendris  des  premiers  temps  de  son  amour;  non 
qu'il  lui  revînt  au  cœur  un  renouveau  d'affection 
pour  Julien,  c'était  fini,  cela,  bien  fini  pour  toujours  ; 
mais  toute  sa  chair,  caressée  des  brises,  pénétrée 
des  odeurs  du  printemps,  se  troublait,  comme 
sollicitée  par  quelque  invisible  et  tendre  appel. 

Elle  se  plaisait  à  être  seule,  à  s'abandonner  sous 
la  chaleur  du  soleil,  toute  parcourue  de  sensations, 
de  jouissances  vagues  et  sereines  qui  n'éveillaient 
point  d'idées. 

Un  matin,  comme  elle  somnolait  ainsi,  une  vision 
la  traversa,  une  vision  rapide  de  ce  trou  ensoleillé 
au  milieu  des  sombres  feuillages,  dans  le  petit  bois 
près  d'Etretat.  C'est  là  que,  pour  la  première  fois, 
elle  avait  senti  frémir  son  corps  auprès  de  ce  jeune 
homme  qui  Faimait  alors;  c'est  là  qu'il  avait 
balbutié,  pour  la  première  fois,  le  timide  désir  de 
son  cœur;  c'est  aussi  là  qu'elle  avait  cru  toucher 
tout  à  coup  l'avenir  radieux  de  ses  espérances. 

Et  elle  voulait  revoir  ce  bois,  y  faire  une  sorte  de 
pèlerinage  sentimental  et  superstitieux,  comme  si 
un  retour  à  ce  lieu  devait  changer  quelque  chose  à 
la  marche  de  sa  vie. 

Julien  était  parti  dès  l'aube,  elle  ne  savait  où. 
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Elle  fit  donc  seller  le  petit  cheval  blanc  des  Martin, 
qu'elle  montait  quelquefois  maintenant;  et  elle 
partit. 

C'était  par  une  de  ces  journées  si  tranquilles  que 
rien  ne  remue  nulle  part,  pas  une  herbe,  pas  une 
feuille;  tout  semble  immobile  pour  jusqu'à  la  fin 
des  temps,  comme  si  le  vent  était  mort.  On  dirait 
disparus  les  insectes  eux-mêmes. 

Un  calme  brûlant  et  souverain  descendait  du 
soleil,  insensiblement,  en  buée  d'or;  et  Jeanne  allait 
au  pas  de  son  bidet,  bercée,  heureuse.  De  temps  en 
temps  elle  levait  les  yeux  pour  regarder  un  tout 
petit  nuage  blanc,  gros  comme  une  pincée  de  coton, 
un  flocon  de  vapeur  suspendu,  oublié,  resté  là- 
haut,  tout  seul,  au  milieu  du  ciel  bleu. 

Elle  descendit  dans  la  vallée  qui  va  se  jeter  à  la 
mer,  entre  ces  grandes  arches  de  la  falaise  qu'on 
nomme  les  portes  d'Étretat,  et  tout  doucement 
elle  gagna  le  bois.  Il  pleuvait  de  la  lumière  à 
travers  la  verdure  encore  grêle.  Elle  cherchait 
l'endroit  sans  le  retrouver,  errant  par  les  petits 
chemins. 

Tout  à  coup,  en  traversant  une  longue  allée,  elle 
aperçut  tout  au  bout  deux  chevaux  de  selle  attachés 
contre  un  arbre,  et  les  reconnut  aussitôt;  c'étaient 
ceux  de  Gilberte  et  de  Julien.  La  solitude  com- 
mençait à  lui  peser;  elle  fut  heureuse  de  cette 
rencontre  imprévue;  et  elle  mit  au  trot  sa  monture. 

Quand  elle  eut  atteint  les  deux  bêtes  patientes, 
comme  accoutumées  à  ces  longues  stations,  elle 
appela.  On  ne  lui  répondit  pas. 

Un  gant  de  femme  et  les  deux  cravaches  gisaient 
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sur  le  gazon  foulé.  Donc  ils  s'étaient  assis  là,  puis 
éloignés,  laissant  leurs  chevaux. 

Elle  attendit  un  quart  d'heure,  vingt  minutes, 
surprise,  sans  comprendre  ce  qu'ils  pouvaient  faire. 
Comme  elle  avait  mis  pied  à  terre,  et  ne  remuait 
plus,  appuyée  contre  un  tronc  d'arbre,  deux  petits 
oiseaux,  sans  la  voir,  s'abattirent  dans  l'herbe  tout 
près  d'elle.  L'un  d'eux  s'agitait,  sautillait  autour  de 
l'autre,  les  ailes  soulevées  et  vibrantes,  saluant  de 
I  la  tête  et  pépiant;  et  tout  à  coup  ils  s'accouplèrent. 
'Jeanne  fut  surprise  comme  si  elle  eût  ignoré 
cette  chose;  puis  elle  se  dit  :  «  C'est  vrai,  c'est  le 
printemps;  »  puis  une  autre  pensée  lui  vint,  un 
soupçon.  Elle  regarda  de  nouveau  le  gant,  les  cra- 
vaches, les  deux  chevaux  abandonnés;  et  elle  se 
remit  brusquement  en  selle  avec  une  irrésistible 
envie  de  fuir. 

Elle  galopait  maintenant  en  retournant  aux 
Peuples.  Sa  tête  travaillait,  raisonnait,  unissait  les 
faits,  rapprochait  les  circonstances.  Commentn'avait- 
elle  pas  deviné  plus  tôt?  Comment  n'avait-elle  rien 
vu?  Comment  n'avait-elle  pas  compris  les  absences 
de  Julien,  le  recommencement  de  ses  élégances 
passées,  puis  l'apaisement  de  son  humeur?  Elle  se 
rappelait  aussi  les  brusqueries  nerveuses  de  Gilberte, 
ses  câlineries  exagérées,  et,  depuis  quelque  temps, 
cette  espèce  de  béatitude  où  elle  vivait,  et  dont  le 
comte  était  heureux. 

Elle  remit  au  pas  son  cheval,  car  il  lui  fallait  gra- 
vement réfléchir,  et  l'allure  vive  troublait  ses  idées. 

Après  la  première  émotion  passée,  son  cœur  était 
redevenu  presque  calme,  sans  jalousie  et  sans  haine, 
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mais  soulevé  de  mépris.  Elle  ne  songeait  guère  à 
Julien;  rien  ne  l'étonnait  plus  de  lui;  mais  la  double 
trahison  de  la  comtesse,  de  son  amie,  la  révoltait. 
Tout  le  monde  était  donc  perfide,  menteur  et  faux. 
Et  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  On  pleure  par- 
fois les  illusions  avec  autant  de  tristesse  que  les 
morts. 

Elle  se  résolut  pourtant  à  feindre  de  ne  rien  savoir, 
à  fermer  son  âme  aux  affections  courantes,  à 
n'aimer  plus  que  Paul  et  ses  parents;  et  à  supporter 
les  autres  avec  un  visage  tranquille. 

Sitôt  rentrée,  elle  se  jeta  sur  son  fils,  l'emporta 
dans  sa  chambre  et  l'embrassa  éperdument,  pendant 
une  heure  sans  s'arrêter. 

Julien  revint  pour  dîner,  charmant  et  souriant, 
plein  d'intentions  aimables.  Il  demanda  :  «  Père  et 
petite  mère  ne  viennent  donc  pas  cette  année?  » 

Elle  lui  sut  tant  de  gré  de  cette  gentillesse  qu'elle 
lui  pardonna  presque  la  découverte  du  bois;  et  un 
violent  désir  l'envahissant  tout  à  coup  de  revoir  bien 
vite  les  deux  êtres  qu'elle  aimait  le  plus  après  Paul, 
lie  passa  toute  sa  soirée  à  leur  écrire,  pour  hâter 
leur  arrivée. 

Ils  annoncèrent  leur  retour  pour  le  20  mai.  On 
était  alors  au  7  de  ce  mois. 

Elle  les  attendit  avec  une  impatience  grandissante, 
comme  si  elle  eût  éprouvé,  en  dehors  même  de  son 
affection  filiale,  un  besoin  nouveau  de  frotter  son 
cœur  à  des  cœurs  honnêtes;  de  causer,  l'âme 
ouverte,  avec  des  gens  purs,  sains  de  toute  infamie, 
dont  la  vie,  et  toutes  les  actions,  et  toutes  les  pensées, 
et  tous  les  désirs  avaient  toujours  été  droits. 
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Ce  qu'elle  sentait  maintenant,  c'était  une  sorte 
d'isolement  de  sa  conscience  juste  au  milieu  de 
toutes  ces  consciences  défaillantes;  et  bien  qu'elle 
eût  appris  soudain  à  dissimuler,  bien  qu'elle 
accueillît  la  comtesse,  la  main  tendue  et  la  lèvre 
souriante,  cette  sensation  de  vide,  de  mépris  pour 
les  hommes,  elle  la  sentait  grandir,  l'envelopper;  et 
chaque  jour  les  petites  nouvelles  du  pays  lui  jetaient 
à  l'âme  un  dégoût  plus  grand,  une  plus  haute 
mésestime  des  êtres. 

La  fille  des  Gouillard  venait  d'avoir  un  enfant  et  le 
mariage  allait  avoir  lieu.  La  servante  des  Martin, 
une  orpheline,  était  grosse  :  une  petite  voisine,  âgée 
de  quinze  ans,  était  grosse;  une  veuve,  une  pauvre 
femme  boiteuse  et  sordide,  qu'on  appelait  la  Crotte 
tant  sa  saleté  paraissait  horrible,  était  grosse. 

A  tout  moment  on  apprenait  une  grossesse  nou- 
velle, ou  bien  quelque  fredaine  d'une  fille,  d'une 
paysanne  mariée  et  mère  de  famille  ou  de  quelque 
riche  fermier  respecté. 

Ce  printemps  ardent  semblait  remuer  les  sèves 
chez  les  hommes  comme  chez  les  plantes. 

Et  Jeanne,  dont  les  sens  éteints  ne  s'agitaient  plus, 
dont  le  cœur  meurtri,  l'âme  sentimentale  semblaient 
seuls  remués  par  les  souffles  tièdes  et  féconds,  qui 
rêvait,  exaltée  sans  désirs,  passionnée  pour  des 
songes  et  morte  aux  besoins  charnels,  s'étonnait, 
pleine  d'une  répugnance  qui  devenait  haineuse,  de 
cette  sale  bestialité. 

L'accouplement  des  êtres  l'indignait  à  présent 
comme  une  chose  contre  nature  ;  et,  si  elle  en  voulait 
à  Gilberte,  ce  n  était  point  de  lui  avoir  pris  son  mari, 
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mais  du  fait  même  d'être  tombée  aussi  dans  cette 
fange  universelle. 

Elle  n'était  point,  celle-là,  de  la  race  des  rustres 
chez  qui  les  bas  instincts  dominent.  Gomment  avait- 
elle  pu  s'abandonner  de  la  même  façon  que  ces 
brutes? 

Le  jour  même  où  devaient  arriver  ses  parents, 
Julien  raviva  ses  répulsions  en  lui  racontant  gaie- 
ment, comme  une  chose  toute  naturelle  et  drôle,  que 
le  boulanger  ayant  entendu  quelque  bruit  dans  son 
four,  la  veille,  qui  n'était  pas  jour  de  cuisson,  avait 
cru  y  surprendre  un  chat  rôdeur  et  avait  trouvé  sa 
femme  «  qui  n'enfournait  pas  du  pain  ». 

Et  il  ajoutait  :  «  Le  boulanger  a  bouché  Touver- 
ture;  ils  ont  failli  étouffer  là  dedans;  c'est  le  petit 
garçon  de  la  boulangère  qui  a  prévenu  les  voisins; 
car  il  avait  vu  entrer  sa  mère  avec  le  forgeron.  » 

Et  Julien  riait,  répétant  :  «  Ils  nous  font  manger 
du  pain  d'amours,  ces  farceurs-là.  C'est  un  vrai 
conte  de  La  Fontaine.  » 
Jeanne  n'osait  plus  toucher  au  pain. 
Lorsque  la  chaise  de  poste  s'arrêta  devant  le 
perron  et  que  la  figure  heureuse  du  baron  parut  à 
la  vitre,  ce  fut  dans  l'âme  et  dans  la  poitrine  de  la 
jeune  femme  une  émotion  profonde,  un  tumultueux 
élan  d'affection  comme  elle  n'en  avait  jamais 
ressenti. 

Mais  elle  demeura  saisie,  et  presque  défaillante, 
quand  elle  aperçut  petite  mère.  La  baronne,  en  ces 
six  mois  d'hiver,  avait  vieilli  de  dix  ans.  Ses  joues 
énormes,  flasques,  tombantes,  s'étaient  empour- 
prées, comme  gonflées  de  sang;  son  œil  semblait 


184  UNE    VIE 

éteint;  et  elle  ne  remuait  plus  que  soulevée  sous  les 
deux  bras;  sa  respiration  pénible  était  devenue 
sifflante,  et  si  difficile,  qu'on  éprouvait  près  d'elle 
une  sensation  de  gêne  douloureuse. 

Le  baron,  l'ayant  vue  chaque  jour,  n'avait  point 
remarqué  cette  décadence;  et,  quand  elle  se  plai- 
gnait de  ses  étouffements  continus,  de  son  alourdis- 
sement grandissant,  il  répondait  :  «  Mais  non,  ma 
chère,  je  vous  ai  toujours  connue  comme  ça.  » 

Jeanne,  après  les  avoir  accompagnés  en  leur 
chambre,  se  retira  dans  la  sienne  pour  pleurer,  bou- 
leversée, éperdue.  Puis,  elle  alla  retrouver  son  père, 
et,  se  jetant  sur  son  cœur,  les  yeux  encore  pleins  de 
larmes  :  «  Oh!  comme  mère  est  changée!  Qu'est-ce 
qu'elle  a,  dis-moi,  qu'est-ce  qu'elle  a  ?»  Il  fut  très 
surpris,  et  répondit  :  «  Tu  crois?  quelle  idée?  mais 
non.  Moi  qui  ne  l'ai  point  quittée,  je  t'assure  que  je 
ne  la  trouve  pas  mal,  elle  est  comme  toujours.  » 

Le  soir  Julien  dit  à  sa  femme  :  «  Ta  mère  file  un 
mauvais  coton.  Je  la  crois  touchée.  »  Et,  comme 
Jeanne  éclatait  en  sanglots,  il  s'impatienta.  «  Allons, 
bon,  je  ne  te  dis  pas  qu'elle  soit  perdue.  Tu  es  tou- 
jours follement  exagérée.  Elle  est  changée,  voilà 
tout,  c'est  de  son  âge.  » 

Au  bout  de  huit  jours  elle  n'y  songeait  plus, 
accoutumée  à  la  physionomie  nouvelle  de  sa  mère, 
et  refoulant  peut-être  ses  craintes,  comme  on 
refoule,  comme  on  rejette  toujours,  par  une  sorte 
d'instinct  égoïste,  de  besoin  naturel  de  tranquillité 
d'âme,  les  appréhensions,  les  soucis  menaçants. 

La  baronne,  impuissante  à  marcher,  ne  sortait  plus 
qu'une  demi-heure  chaque  jour.  Quand  elle  avait 
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accompli  une  seule  fois  le  parcours  de  «  son  »  allée, 
elle  ne  pouvait  se  mouvoir  davantage  et  demandait 
à  s'asseoir  sur  «  son  »  banc.  Et,  quand  elle  se 
sentait  incapable  même  de  mener  jusqu'au  bout  sa 
promenade,  elle  disait  :  «  Arrêtons-nous;  mon  hyper- 
trophie me  casse  les  jambes  aujourd'hui.  » 

Elle  ne  riait  plus  guère,  souriait  seulement  aux 
choses  qui  l'auraient  secouée  tout  entière  l'année 
précédente.  Mais  comme  ses  yeux  étaient  demeurés 
excellents,  elle  passait  des  jours  à  relire  Corinne  ou 
les  Méditations  de  Lamartine;  puis  elle  demandait 
qu'on  lui  apportât  le  tiroir  «  aux  souvenirs  ».  Alors 
ayant  vidé  sur  ses  genoux  les  vieilles  lettres  douces 
à  son  cœur,  elle  posait  le  tiroir  sur  une  chaise  à 
côté  d'elle  et  remettait  dedans,  une  à  une,  ses 
«  reliques  »,  après  avoir  lentement  revu  chacune. 
Et,  quand  elle  était  seule,  bien  seule,  elle  en  baisait 
certaines,  comme  on  baise  secrètement  les  cheveux 
des  morts  qu'on  aima. 

Quelquefois  Jeanne,  entrant  brusquement,  la 
trouvait  pleurant,  pleurant  des  larmes  tristes.  Elle 
s'écriait  :  «  Qu'as-tu,  petite  mère?  »  Et  la  baronne, 
après  un  long  soupiY,  répondait  :  «  Ce  sont  mes 
reliques  qui  m'ont  fait  ça.  On  remue  des  choses  qui 
ont  été  si  bonnes  et  qui  sont  finies  I  Et  puis,  il  y  a 
des  personnes  auxquelles  on  ne  pensait  plus  guère  et 
qu'on  retrouve  tout  d'un  coup.  On  croit  les  voir,  et  les 
entendre,  et  ça  vous  produit  un  effet  épouvantable. 
Tu  connaîtras  ça,  plus  tard.  » 

Quand  le  baron  survenait  en  ces  instants  de 
mélancolie,  il  murmurait  :  «  Jeanne,  ma  chérie,  si 
tu  m'en  crois,  brûle  tes  lettres,  toutes  tes  lettres, 
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celles  de  ta  mère,  les  miennes,  toutes.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  terrible,  quand  on  est  vieux,  que  de  remettre 
le  nez  dans  sa  jeunesse.  »  Mais  Jeanne  aussi  gardait 
sa  correspondance,  préparait  sa  «  boîte  aux  reli- 
ques »,  obéissant,  bien  qu'elle  différât  en  tout  de  sa 
mère,  à  une  sorte  d'instinct  héréditaire  de  sentimen- 
talité rêveuse. 

Le  baron,  après  quelques  jours,  eut  à  s'absenter 
pour  une  affaire,  et  il  partit. 

La  saison  était  magnifique.  Les  nuits  douces, 
fourmillantes  d'astres,  succédaient  aux  calmes 
soirées,  les  soirs  sereins  aux  jours  radieux,  et  les 
jours  radieux  aux  aurores  éclatantes.  Petite  mère  se 
trouva  bientôt  mieux  portante;  et  Jeanne,  oubliant 
les  amours  de  Julien  et  la  perfidie  de  Gilberte,  se 
sentait  presque  complètement  heureuse.  Toute  la 
campagne  était  fleurie  et  parfumée;  et  la  grande 
mer  toujours  pacifique  resplendissait  du  matin  au 
soir,  sous  le  soleil. 

Jeanne,  un  après-midi,  prit  Paul  en  ses  bras,  et 
s'en  alla  par  les  champs.  Elle  regardait  tantôt  son 
fils,  tantôt  l'herbe  criblée  de  fleurs  le  long  de  la 
route,  s'attendrissant  dans  une  félicité  sans  bornes. 
De  minute  en  minute  elle  baisait  l'enfant,  le  serrait 
passionnément  contre  elle;  puis,  frôlée  par  quelque 
savoureuse  odeur  de  campagne,  elle  se  sentait 
défaillante,  anéantie  dans  un  bien-être  infini.  Puis 
elle  rêva  d'avenir  pour  lui.  Que  serait-il?  Tantôt  elle 
le  voulait  grand  homme,  renommé,  puissant.  Tantôt 
elle  le  préférait  humble  et  restant  près  d'elle, 
dévoué,  tendre,  les  bras  toujours  ouverts  pour 
maman.  Quand  elle  l'aimait  avec  son  cœur  égoïste 
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de  mère,  elle  désirait  qu'il  restât  son  fils,  rien  que 
son  fils;  mais,  quand  elle  l'aimait  avec  sa  raison 
passionnée,  elle  ambitionnait  qu'il  devînt  quelqu'un 
par  le  monde. 

Elle  s'assit  au  bord  d'un  fossé,  et  se  mit  à  le 
regarder.  Il  lui  semblait  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu. 
Et  elle  s'étonna  brusquement  à  la  pensée  que  ce 
petit  être  serait  grand,  qu'il  marcherait  d'un  pas 
ferme,  qu'il  auraitde  la  barbe  aux  joues  et  parlerait 
d'une  voix  sonore. 

Au  loin  quelqu'un  l'appelait.  Elle  leva  la  tête. 
C'était  Marins  accourant.  Elle  pensa  qu'une  visite 
l'attendait,  et  elle  se  dressa,  mécontente  d'être 
troublée.  Mais  le  gamin  arrivait  à  toutes  jambes,  et, 
quand  il  fut  assez  près,  il  cria  :  «  Madame,  c'est 
madame  la  baronne  qu'est  bien  mal.  » 

Elle  sentit  comme  une  goutte  d'eau  froide  qui  lui 
descendait  le  long  du  dos;  et  elle  repartit  à  grands 
pas,  la  tête  égarée. 

Elle  aperçut,  de  loin,  des  gens  en  tas  sous  le  pla- 
tane. Elle  s'élança  et,  le  groupe  s'étant  ouvert,  elle 
vit  sa  mère  étendue  par  terre,  la  tête  soutenue  par 
deux  oreillers.  La  figure  était  toute  noire,  les  yeux 
fermés,  et  sa  poitrine,  qui  depuis  vingt  ans  haletait, 
ne  bougeait  plus.  La  nourrice  saisit  l'enfant  dans 
les  bras  de  la  jeune  femme,  et  l'emporta. 

Jeanne,  hagarde,  demandait  :  «  Qu'est-il  arrivé? 
Comment  est-elle  tombée?  Qu'on  aille  chercher  le 
médecin.  »  Et,  comme  elle  se  retournait,  elle  aperçut 
le  curé,  prévenu  on  ne  sait  comment.  Il  offrit  ses 
soins,  s'empressa  en  relevant  les  manches  de  sa  sou- 
tane. Majs  le  vinaigre,  l'eau  de  Cologne,  les  frictions 
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demeurèrent  inefficaces.  «  Il  faudrait  la  dévêtir  et 
la  coucher  »,  dit  le  prêtre. 

Le  fermier  Joseph  Gouillard  se  trouvait  là  ainsi 
que  le  père  Simon  et  Ludivine.  Aidés  de  Tabbé 
Picot,  ils  voulurent  emporter  la  baronne;  mais, 
quand  ils  la  soulevèrent,  la  tête  s'abattit  en  arrière, 
et  la  robe  qu'ils  avaient  saisie  se  déchirait,  tant  sa 
grosse  personne  était  pesante  et  difficile  à  remuer. 
Alors  Jeanne  se  mit  à  crier  d'horreur.  On  reposa 
par  terre  le  corps  énorme  et  mou. 

Il  fallut  prendre  un  fauteuil  du  salon;  et,  quand 
on  l'eut  assise  dedans,  on  put  enfin  l'enlever.  Pas  à 
pas  ils  gravirent  le  perron,  puis  l'escalier;  et,  par- 
venus dans  la  chambre,  la  déposèrent  sur  le  lit. 

Comme  la  cuisinière  n'en  finissait  pas  d'enlever 
ses  vêtements,  la  veuve  Dentu  se  trouva  là  juste  à 
point,  venue  soudain,  ainsi  que  le  prêtre,  comme 
s'ils  avaient  «  senti  la  mort  »,  selon  le  mot  des 
domestiques. 

Joseph  Gouillard  partit  à  franc  étrier  pour  prévenir 
le  docteur;  et  comme  le  prêtre  se  disposait  à  aller 
chercher  les  saintes  huiles,  la  garde  lui  souffla  dans 
l'oreille  :  «  Ne  vous  dérangez  point,  monsieur  le 
curé,  je  m'y  connais,  elle  a  passé.  » 

Jeanne,  affolée,  implorait,  ne  savait  que  faire, 
que  tenter,  quel  remède  employer.  Le  curé,  à  tout 
hasard,  prononça  Tabsolution. 

Pendant  deux  heures  on  attendit  auprès  de  ce 
corps  violet  et  sans  vie.  Tombée  maintenant  à 
genoux,  Jeanne  sanglotait,  dévorée  d'angoisse  et  de 
douleur. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  que  le  médecin  parut 
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il  lui  sembla  voir  entrer  le  salut,  la  consolation, 
l'espérance;  et  elle  s'élança  vers  lui,  balbutiant  tout 
ce  qu'elle  savait  de  l'accident  :  «  Elle  se  promenait 
comme  tous  les  jours...  elle  allait  bien...  très  bien 
même...  elle  avait  mangé  un  bouillon  et  deux  œufs 
au  déjeuner...  elle  est  tombée  tout  d'un  coup...  elle 
est  devenue  noire  comme  vous  la  voyez...  et  elle  n'a 
plus  remué...  nous  avons  essayé  de  tout  pour  la 
ranimer,...  de  tout...  »  Elle  se  tut,  saisie  par  un 
geste  discret  de  la  garde  au  médecin  pour  signifier 
que  c'était  fini,  bien  fini.  Alors,  se  refusant  à  com- 
prendre, elle  interrogea  anxieusement,  répétant  : 
«  Est-ce  grave?  croyez-vous  que  ce  soit  grave?  » 

Il  dit  enfin  :  «  J'ai  bien  peur  que  ce  soit...  que  ce 
soit...  fini.  Ayez  du  courage,  un  grand  courage.  » 

Et  Jeanne,  ouvrant  les  bras,  se  jeta  sur  sa  mère. 

Julien  rentrait.  Il  demeura  stupéfait,  visiblement 
contrarié,  sans  cri  de  douleur  ni  désespoir  apparent, 
pris  à  Fimproviste  trop  brusquement  pour  se  faire 
d'un  seul  coup  le  visage  et  la  contenance  qu'il  fal- 
lait. Il  murmura  :  «  Je  m'y  attendais,  je  sentais  bien 
que  c'était  la  fin.  »  Puis  il  tira  son  mouchoir,  s'es- 
suya les  yeux,  s'agenouilla,  se  signa,  marmotta 
quelque  chose,  et,  se  relevant,  voulut  aussi  relever 
sa  femme.  Mais  elle  tenait  à  pleins  bras  le  cadavre 
et  le  baisait,  presque  couchée  sur  lui.  Il  fallut  qu'on 
l'emportât.  Elle  semblait  folle. 

Au  bout  d'une  heure  on  la  laissa  revenir.  Aucun 
espoir  ne  subsistait.  L'appartement  était  arrangé 
maintenant  en  chambre  mortuaire.  Julien  et  le 
prêtre  parlaient  bas  près  d'une  fenêtre.  La  veuve 
D<întu,  assise  dans  un  fauteuil,  d'une  façon  confor- 
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table,  en  femme  habituée  aux  veilles  et  qui  se  sent 
chez  elle  dans  une  maison  dès  que  la  mort  vient  d'y 
entrer,  paraissait  assoupie  déjà. 

La  nuit  tombait.  Le  curé  s'avança  vers  Jeanne,  lui 
prit  les  mains,  l'encouragea,  déversant,  sur  ce  cœur 
inconsolable,  l'onde  onctueuse  des  consolations 
ecclésiastiques.  Il  parla  de  la  trépassée,  la  célébra 
en  termes  sacerdotaux,  et,  triste  de  cette  fausse 
tristesse  de  prêtre  pour  qui  les  cadavres  sont  bien- 
faisants, il  s'offrit  à  passer  la  nuit  en  prières  auprès 
du  corps. 

Mais  Jeanne,  à  travers  ses  larmes  convulsives, 
refusa.  Elle  voulait  être  seule,  toute  seule  en  cette 
nuit  d'adieux.  Julien  s'avança  :  «  Mais  ce  n'est  pas 
possible,  nous  resterons  tous  les  deux.  »  Elle  faisait 
«  non  »  de  la  tête,  incapable  de  parler  davantage. 
Elle  put  dire  enfin  :  «  C'est  ma  mère,  ma  mère.  Je 
veux  être  seule  à  la  veiller.  »  Le  médecin  murmura  : 
«  Laissez-la  faire  à  sa  guise,  la  garde  pourra  rester 
dans  la  chambre  à  côté.  » 

Le  prêtre  et  Julien  consentirent,  songeant  à  leur 
lit.  Puis  l'abbé  Picot  s'agenouilla  à  son  tour,  pria, 
se  releva  et  sortit  en  prononçant  :  «  C'était  une 
sainte  »,  sur  le  ton  dont  il  disait  :  «  Dominas 
vobiscum  ». 

Alors  le  vicomte,  de  sa  voix  ordinaire,  demanda  : 
«  Vas-tu  prendre  quelque  chose?  »  Jeanne  ne 
répondit  point,  ignorant  qu'il  s'adressait  à  elle.  Il 
reprit  :  «  Tu  ferais  peut-être  bien  de  manger  un  peu 
pour  te  soutenir.  »  Elle  répliqua  d'un  air  égaré  : 
«  Envoie  tout  de  suite  chercher  papa.  »  Et  il  sortit 
pour  expédier  un  cavalier  à  Rouen. 
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Elle  demeura  abîmée  dans  une  sorte  de  douleur 
immobile,  comme  si  elle  eût  attendu,  pour  s'aban- 
donner au  flot  montant  des  regrets  désespérés, 
rheure  du  dernier  tête-à-tête. 

Les  ombres  avaient  envahi  la  chambre,  voilant  la 
morte  de  ténèbres.  La  veuve  Dentu  se  mit  à  rôder, 
de  son  pas  léger,  cherchant  et  disposant  des  objets 
invisibles  avec  des  mouvements  silencieux  de  garde- 
malade.  Puis  elle  alluma  deux  bougies  qu'elle  posa 
doucement  sur  la  table  de  nuit  couverte  d'une  ser- 
viette blanche  à  la  tête  du  lit. 

Jeanne  ne  semblait  rien  voir,  rien  sentir,  rien 
comprendre.  Elle  attendait  d'être  seule.  Julien 
rentra;  il  avait  dîné;  et,  de  nouveau,  il  demanda  : 
«  Tu  ne  veux  rien  prendre?  »  Sa  femme  lit  «  non  » 
de  la  tête. 

Il  s'assit,  d'un  air  résigné  plutôt  que  triste,  et 
demeura  sans  parler. 

Ils  restaient  tous  trois,  éloignés  l'un  de  Tautre, 
sans  un  mouvement,  sur  leurs  sièges. 

Par  moments  la  garde  s'endormant  ronflait  un 
peu,  puis  se  réveillait  brusquement. 

Julien  à  la  fin  se  leva,  et,  s'approchant  de  Jeanne  : 
«  Veux-tu  rester  seule  maintenant?  »  Elle  lui  prit  la 
main,  dans  un  élan  involontaire  :  «  Oh  oui,  laissez- 
moi.  » 

Il  l'embrassa  sur  le  front,  en  murmurant  :  «  Je 
viendrai  te  voir  de  temps  en  temps  »  Et  il  sortit  avec 
la  veuve  Dentu  qui  roula  son  fauteuil  dans  la  chambre 
voisine. 

Jeanne  ferma  la  porte,  puis  alla  ouvrir  toutes 
grandes    les    deux   fenêtres.  Elle  reçut   en  pleine 
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figure  la  tiède  caresse  d'un  soir  de  fenaison.  Les 
foins  de  la  pelouse,  fauchés  la  veille,  étaient 
couchés  sous  le  clair  de  lune. 

Cette  douce  sensation  lui  fit  mal,  la  navra  comme 
une  ironie. 

Elle  revint  auprès  du  lit,  prit  une  des  mains 
inertes  et  froides  et  se  mit  à  considérer  sa  mère. 

Elle  n'était  plus  enflée  comme  au  moment  de 
l'attaque;  elle  semblait  dormir  à  présent  plus  paisi- 
blement qu'elle  n'avait  jamais  fait;  et  la  flamme 
pâle  des  bougies  qu'agitaient  des  souffles  déplaçait 
à  tout  moment  les  ombres  de  son  visage,  la  faisait 
vivante  comme  si  elle  eût  remué. 

Jeanne  la  regardait  avidement;  et  du  fond  des 
lointains  de  sa  petite  jeunesse  une  foule  de  souve- 
nirs accourait. 

Elle  se  rappelait  les  visites  de  petite  mère  au 
parloir  du  couvent,  la  façon  dont  elle  lui  tendait  le 
sac  de  papier  plein  de  gâteaux,  une  multitude  de 
petits  détails,  de  petits  faits,  de  petites  tendresses, 
des  paroles,  des  intonations,  des-  gestes  familiers, 
les  plis  de  ses  yeux  quand  elle  riait,  son  grand 
soupir  essoufflé  quand  elle  venait  de  s'asseoir. 

Et  elle  restait  là,  contemplant,  se  répétant  dans 
une  sorte  d'hébétement  :  «  Elle  est  morte  »  ;  et  toute 
l'horreur  de  ce  mot  lui  apparut. 

Celle  couchée  là,  —  maman  —  petite  mère  — 
madame  Adélaïde,  était  morte?  Elle  ne  remuerait 
plus,  ne  parlerait  plus,  ne  rirait  plus,  ne  dînerait 
j)lus  jamais  en  face  de  petit  père  ;  elle  ne  dirait  plus  : 
M  Bonjour,  Jeannette.  »  Elle  était  morte! 

On  allait  la  clouer  dans  une  caisse  et  l'enfouir,  et 


UNE    VIE  193 

ce  serait  fini.  On  ne  la  verrait  plus.  Était-ce  pos- 
sible? Gomment?  elle  n'aurait  plus  sa  mère?  Cette 
chère  figure  si  familière,  vue  dès  qu'on  a  ouvert  les 
yeux,  aimée  dès  qu'on  a  ouvert  les  bras,  ce  grand 
déversoir  d'affection,  cet  être  unique,  la  mère,  plus 
important  pour  le  cœur  que  tout  le  reste  des  êtres, 
était  disparu.  Elle  n'avait  plus  que  quelques  heures 
à  regarder  son  visage,  ce  visage  immobile  et  sans 
pensée;  et  puis  rien,  plus  rien,  un  souvenir. 

Et  elle  s'abattit  sur  les  genoux  dans  une  crise 
horrible  de  désespoir;  et,  les  mains  crispées  sur  la 
toile  qu'elle  tordait,  la  bouche  collée  sur  le  lit,  elle 
cria  d'une  voix  déchirante,  étouffée  dans  les  draps 
et  les  couvertures  :  «  Oh!  maman,  ma  pauvre 
maman,  maman!  » 

Puis,  comme  elle  se  sentait  devenir  folle,  folle 
ainsi  qu'elle  avait  été  dans  cette  nuit  de  fuite  à 
travers  la  neige,  elle  se  releva  et  courut  à  la  fenêtre 
pour  se  rafraîchir,  boire  de  Tair  nouveau  qui  n'était 
point  l'air  de  cette  couche,  l'air  de  cette  morte. 

Les  gazons  coupés,  les  arbres,  la  lande,  la  mer 
là-bas,  se  reposaient  dans  une  paix  silencieuse, 
endormis  sous  le  charme  tendre  de  la  lune.  Un  peu 
de  cette  douceur  calmante  pénétra  Jeanne  et  elle  se 
mit  à  pleurer  lentement. 

Puis  elle  revint  auprès  du  lit  et  s'assit  en  repre- 
nant dans  sa  main  la  main  de  petite  mère,  comme 
si  elle  l'eût  veillée  malade. 

Un  gros  insecte  était  entré,  attiré  par  les  bougies. 
Il  battait  les  murs  comme  une  balle,  allait  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  chambre.  Jeanne,  distraite  par 
son  vol  ronflant,  levait  les  yeux  pour  le  voir;  mais 
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elle  n'apercevait  jamais  que  son  ombre  errante  sur 
le  blanc  du  plafond. 

Puis  elle  ne  Tentendit  plus.  Alors  elle  remarqua 
le  tic  tac  léger  de  la  pendule  et  un  autre  petit  bruit, 
ou,  plutôt,  un  bruissement  presque  imperceptible. 
C'était  la  montre  de  petite  mère  qui  continuait  à 
marcher,  oubliée  dans  la  robe  jetée  sur  une  chaise 
aux  pieds  du  lit.  Et  soudain  un  vague  rapproche- 
ment entre  cette  morte  et  cette  mécanique  qui  ne 
s'était  point  arrêtée  raviva  la  douleur  aiguë  au  cœur 
de  Jeanne. 

Elle  regarda  l'heure.  Il  était  à  peine  dix  heures  et 
demie  ;  et  elle  fut  prise  d'une  peur  horrible  de  cette 
nuit  entière  à  passer  là. 

D'autres  souvenirs  lui  revenaient  :  ceux  de  sa 
propre  vie  —  Rosalie,  Gilberte  —  les  amères  désil- 
lusions de  son  cœur.  Tout  n'était  donc  que  misère, 
-'chagrin,  malheur  et  mort.  Tout  trompait,  tout 
'  mentait,  tout  faisait  souffrir  et  pleurer.  Où  trouver 
un  peu  de  repos  et  de  joie?  Dans  une  autre  exis- 
tence sans  doute!  Quand  l'âme  était  délivrée  de 
l'épreuve  de  la  terre.  L'âme!  Elle  se  mit  à  rêver  sur 
cet  insondable  mystère,  se  jetant  brusquement  en 
des  convictions  poétiques  que  d'autres  hypothèses 
non  moins  vagues  renversaient  immédiatement.  Où 
donc  était,  maintenant,  l'âme  de  sa  mère?  l'âme  de 
ce  corps  immobile  et  glacé?  Très  loin,  peut-être. 
Quelque  part  dans  l'espace?  Mais  où?  Évaporée 
comme  un  invisible  oiseau  échappé  de  sa  cage? 

Rappelée  à  Dieu?  ou  éparpillée  au  hasard  des 
créations  nouvelles,  mêlée  aux  germes  près  d'éclore? 

Très    proche    peut-être?    Dans    cette    chambre, 
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autour  de  cette  chair  inanimée  qu'elle  avait  quittée! 
Et  brusquement  Jeanne  crut  sentir  un  souffle 
Teffleurer,  comme  le  contact  d'un  esprit.  Elle  eut 
peur,  une  peur  atroce,  si  violente  qu'elle  n'osait 
plus  remuer,  ni  respirer,  ni  se  retourner  pour 
regarder  derrière  elle.  Son  cœur  battait  comme 
dans  les  épouvantes. 

Et  soudain  l'invisible  insecte  reprit  son  vol  et  se 
remit  à  heurter  les  murs  en  tournoyant.  Elle 
frissonna  des  pieds  à  la  tête,  puis,  rassurée  tout  à 
coup  quand  elle  eut  reconnu  le  ronflement  de  la 
bête  ailée,  elle  se  leva,  et  se  retourna.  Ses  yeux 
tombèrent  sur  le  secrétaire  aux  têtes  de  sphinx,  le 
meuble  aux  reliques. 

Et  une  idée  tendre  et  singulière  l'envahit;  c'était 
de  lire,  en  cette  dernière  veillée,  comme  elle  aurait 
fait  d'un  livre  pieux,  les  vieilles  lettres  chères  à  la 
morte.  Il  lui  sembla  qu'elle  allait  remplir  un  devoir 
délicat  et  sacré,  quelque  chose  de  vraiment  filial, 
qui  ferait  plaisir,  dans  l'autre  monde,  à  petite 
mère. 

C'était  l'ancienne  correspondance  de  son  grand- 
père  et  de  sa  grand'mère,  qu'elle  n'avait  point 
connus.  Elle  voulait  leur  tendre  les  bras  par-dessus 
le  corps  de  leur  fille,  aller  vers  eux  en  cette  nuit 
funèbre  comme  s'ils  eussent  souffert  aussi,  former 
une  sorte  de  chaîne  mystérieuse  de  tendresse  entre 
ceux-là  morts  autrefois,  celle  qui  venait  de  dispa- 
raître à  son  tour,  et  elle-même  restée  encore  sur  la 
terre. 

Elle  se  leva,  abattit  la  tablette  du  secrétaire  et  prit 
dans  le  tiroir  du  bas  une  dizaine  de  petits  paquets 
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de  papiers  jaunes,  ficelés  avec  ordre,  et  rangés  côte 
à  côte. 

Elle  les  déposa  tous  sur  le  lit,  entre  les  bras  de  la 
baronne,  par  une  sorte  de  raffinement  sentimental, 
et  elle  se  mit  à  lire. 

C'étaient  ces  vieilles  épîtres  qu'on  retrouve  dans 
les  antiques  secrétaires  de  familles,  ces  épîtres  qui 
sentent  un  autre  siècle. 

La  première  commençait  par  «  Ma  chérie  ».  Une 
autre  par  «  Ma  belle  petite-fille  »,  puis  c'étaient  «  Ma 
chère  petite  »,  —  «  Ma  mignonne  »,  —  «  Ma  fille 
adorée  »,  puis  «  Ma  chère  enfant  »,  —  «  Ma  chère 
Adélaïde  »,  —  «  Ma  chère  fille  »,  selon  qu'elles 
s'adressaient  à  la  fillette,  à  la  jeune  fille,  et,  plus 
tard,  à  la  jeune  femme. 

Et  tout  cela  était  plein  de  tendresses  passionnées 
et  puériles,  de  mille  petites  choses  intimes,  de  ces 
grands  et  simples  événements  du  foyer,  si  mesquins 
pour  les  indifîérents  :  «  Père  a  la  grippe  ;  la  bonne 
Hortense  s'est  brûlée  au  doigt;  le  chat  «  Croquerat  » 
est  mort;  on  a  abattu  le  sapin  à  droite  de  la  barrière; 
mère  a  perdu  son  livre  de  messe  en  revenant  de 
l'église,  elle  pense  qu'on  le  lui  a  volé.  » 

On  y  parlait  aussi  de  gens  inconnus  à  Jeanne, 
mais  dont  elle  se  rappelait  vaguement  avoir  entendu 
prononcer  le  nom,  autrefois,  dans  son  enfance. 

Elle  s'attendrissait  à  ces  détails  qui  lui  semblaient 
des  révélations  ;  comme  si  elle  fût  entrée  tout  à  coup 
dans  toute  la  vie  passée,  secrète,  la  vie  du  cœur  de 
petite  mère.  Elle  regardait  le  corps  gisant;  et, 
brusquement,  elle  se  mit  à  lire  tout  haut,  à  lire 
pour  la  morte,  comme  pour  la  distraire,  la  consoler. 
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Et  le  cadavre  immobile  semblait  heureux. 
Une  à  une  elle  rejetait  les  lettres  sur  les  pieds  du 
lit;  et  elle  pensa  qu'il  faudrait  les  mettre  dans  le 
cercueil,  comme  on  y  dépose  des  fleurs. 

Elle  délia  un  autre  paquet.  C'était  une  écriture 
nouvelle.  Elle  commença  :  «   Je  ne  peux  plus  me 
passer  de  tes  caresses.  Je  t'aime  à  devenir  fou.  » 
Rien  de  plus;  pas  de  nom. 

Elle  retourna  le  papier  sans  comprendre.  L'adresse 
portait  bien  «  Madame  la  baronne  Le  Perthuis  des 
Vauds.  » 

Alors  elle  ouvrit  la  suivante  :  «  Viens  ce  soir,  dès 
qu'il  sera  sorti .  Nous  aurons  une  heure .  Je 
t'adore.  » 

Dans  une  autre  :  «  J'ai  passé  une  nuit  de  délire 
à  te  désirer  vainement.  J'avais  ton  corps  dans  mes 
bras,  ta  bouche  sous  mes  lèvres,  tes  yeux  sous  mes 
yeux.  Et  puis  je  me  sentais  des  rages  à  me  jeter  par 
la  fenêtre  en  songeant  qu'à  cette  heure-là  même, 
tu  dormais  à  son  côté,  qu'il  te  possédait  à  son 
gré...  » 
Jeanne,  interdite,  ne  comprenait  pas. 
Qu'était-ce  que  cela?  A  qui,  pour  qui,  de  qui  ces 
paroles  d'amour  ? 

Elle  continua,  retrouvant  toujours  des  déclara- 
tions éperdues,  des  rendez-vous  avec  des  recom- 
mandations de  prudence,  puis  toujours,  à  la  fin,  ces 
quatre  mots  :  «  Surtout  brûle  cette  lettre.  » 

Enfin  elle  ouvrit  un  billet  banal,  une  simple  accep- 
tation à  dîner,  mais  de  la  même  écriture,  et  signée 
«  Paul  d'Ennemare  »,  celui  que  le  baron  appelait, 
quand  il  parlait  encore  de  lui  :  «  Mon  pauvre  vieux 


198  UNE    VIE 

Paul  »,  et  dont  la  femme  avait  été  la  meilleure  amie 
de  la  baronne. 

Alors  Jeanne,  brusquement,  fut  effleurée  d'un 
doute  qui  devint  tout  de  suite  une  certitude.  Sa 
mère  Favait  eu  pour  amant. 

Et  soudain,  la  tête  éperdue,  elle  rejeta  d'une 
secousse  ces  papiers  infâmes,  comme  elle  eût  rejeté 
quelque  bête  venimeuse  montée  sur  elle,  et  elle 
courut  à  la  fenêtre,  et  elle  se  mit  à  pleurer  affreuse- 
ment avec  des  cris  involontaires  qui  lui  déchiraient 
la  gorge;  puis,  tout  son  être  se  brisant,  elle  s'affaissa 
au  pied  de  la  muraille,  et,  cachant  son  visage  pour 
qu'on  n'entendît  point  ses  gémissements,  elle 
sanglota  abîmée  dans  un  désespoir  insondable. 

Elle  serait  restée  peut-être  ainsi  toute  la  nuit; 
mais  un  bruit  de  pas  dans  la  pièce  voisine  la  fit  se 
redresser  d'un  bond.  C'était  son  père,  peut-être?  Et 
toutes  les  lettres  gisaient  sur  le  lit  et  sur  le  plancher  ! 
Il  lui  suffirait  d'en  ouvrir  une!  Et  il  saurait  cela? 
lui! 

Elle  s'élança,  et,  saisissant  à  poignées  tous  les 
vieux  papiers  jaunes,  ceux  des  grands-parents  et  ceux 
de  l'amant,  et  ceux  qu'elle  n'avait  point  dépliés,  et 
ceux  qui  se  trouvaient  encore  ficelés  dans  les  tiroirs 
du  secrétaire,  elle  les  jetait  en  tas  dans  la  cheminée. 
Puis  elle  prit  une  des  bougies  qui  brûlaient  sur  la 
table  de  nuit  et  mit  le  feu  à  ce  monceau  de  lettres. 
Une  grande  flamme  jaillit  qui  éclaira  la  chambre, 
la  couche  et  le  cadavre  d'une  lueur  vive  et  dansante, 
dessinant  en  noir  sur  le  rideau  blanc  du  fond  du  lit 
le  profil  tremblotant  du  visage  rigide  et  les  lignes 
du  corps  énorme  sous  le  drap. 
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Quand  il  n'y  eut  plus  qu'un  amas  de  cendres  au 
fond  du  foyer,  elle  retourna  s'asseoir  auprès  de  la 
fenêtre  ouverte  comme  si  elle  n'eût  plus  osé  rester 
auprès  de  la  morte,  et  elle  se  remit  à  pleurer,  la 
figure  dans  ses  mains,  et  gémissant  d'un  ton  navré, 
d'un  ton  de  plainte  désolée  :  «  Oh  !  ma  pauvre 
maman,  oh!  ma  pauvre  maman!  » 

Et  une  atroce  réflexion  lui  vint  :  Si  petite  mère 
n'était  pas  morte,  par  hasard,  si  elle  n'était 
qu'endormie  d'un  sommeil  léthargique,  si  elle  allait 
soudain  se  lever,  parler?  —  La  connaissance  de 
l'afl'reux  secret  n'amoindrirait-elle  pas  son  amour 
filial?  L'embrasserait-elle  des  mêmes  lèvres  pieuses? 
La  chérirait-elle  de  la  môme  aft'ection  sacrée?  Non. 
Ce  n'était  pas  possible!  Et  cette  pensée  lui  déchira 
le  cœur. 

La  nuit  s'effaçait;  les  étoiles  pâlissaient;  c'était 
l'heure  fraîche  qui  précède  le  jour.  La  lune 
descendue  allait  s'enfoncer  dans  la  mer  qu'elle 
nacrait  sur  toute  sa  surface. 

Et  le  souvenir  saisit  Jeanne  de  cette  nuit  passée 
à  la  fenêtre  lors  de  son  arrivée  aux  Peuples.  Gomme 
c'était  loin,  comme  tout  était  changé,  comme 
l'avenir  lui  semblait  différent! 

Et  voilà  que  le  ciel  devint  rose,  d'un  rose  joyeux, 
amoureux,  charmant.  Elle  regardait,  surprise  main- 
tenant comme  devant  un  phénomène,  cette  radieuse 
éclosion  du  jour,  se  demandant  s'il  était  possible 
que,  sur  cette  terre  où  se  levaient  de  pareilles 
aurores,  il  n'y  eût  ni  joie  ni  bonheur. 

Un  bruit  de  porte  la  fit  tressaillir.  C'était  Julien. 
Il  demanda  :  <<  Eh  bien?  tu  n'es  pas  trop  fatiguée?  » 
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Elle  balbutia  «  Non  »,  heureuse  de  n'être  plus 
seule.  «  A  présent,  va  te  reposer  »,  dit-il.  Elle 
embrassa  lentement  sa  mère,  d'un  baiser  lent, 
douloureux  et  navré;  puis  elle  rentra  dans  sa 
chambre. 

La  journée  s'écoula  dans  ces  tristes  occupations 
que  réclame  un  mort.  Le  baron  arriva  le  soir.  Il 
pleura  beaucoup. 

L'enterrement  eut  lieu  le  lendemain. 

Après  qu'elle  eut,  pour  la  dernière  fois,  appuyé 
ses  lèvres  sur  le  front  glacé,  qu'elle  eut  fait  la 
dernière  toilette,  et  vu  clouer  le  corps  dans  le 
cercueil,  Jeanne  se  retira.  Les  invités  allaient 
venir. 

Gilberte  arriva  la  première,  et  se  jeta  en  sanglo- 
tant sur  le  cœur  de  son  amie. 

On  voyait  par  la  fenêtre  les  voitures  tourner  à  la 
grille,  s'en  venant  au  trot.  Et  des  voix  résonnaient 
dans  le  grand  vestibule.  Des  femmes  en  noir 
entraient  peu  à  peu  dans  la  chambre,  des  femmes 
que  Jeanne  ne  connaissait  point.  La  marquise  de 
Coutelier  et  la  vicomtesse  de  Briseville  l'embras- 
sèrent. 

Elle  s'aperçut  tout  à  coup  que  tante  Lison  se 
glissait  derrière  elle.  Et  elle  l'étreignit  avec 
tendresse,  ce  qui  fit  presque  défaillir  la  vieille  fille. 

Julien  entra,  en  grand  noir,  élégant,  affairé, 
satisfait  de  cette  affluence.  Il  parla  bas  à  sa  femme 
pour  un  conseil  qu'il  demandait.  Il  ajouta  d'un  ton 
confidentiel  :  «  Toute  la  noblesse  est  venue,  ce  sera 
très  bien.  »  Et  il  repartit  en  saluant  gravement  les 
dames. 
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Tante  Lison  et  la  comtesse  Gilberte  restèrent 
seules  auprès  de  Jeanne  pendant  que  s'accomplissait 
la  cérémonie  funèbre.  La  comtesse  l'embrassait  sans 
cesse  en  répétant  :  «  Ma  pauvre  chérie,  ma  pauvre 
chérie!  » 

Quand  le  comte  de  Fourville  revint  chercher  sa 
femme,  il  pleurait  lui-même  comme  s'il  avait  perdu 
sa  propre  mère. 


Les  jours  furent  bien  tristes  qui  suivirent;  ces 
jours  mornes  dans  une  maison  qui  semble  vide  par 
Tabsence  de  l'être  familier  disparu  pour  toujours, 
ces  jours  criblés  de  souffrances  à  chaque  rencontre 
de  tout  objet  que  maniait  incessamment  la  morte. 
D'instant  en  instant  un  souvenir  vous  tombe  sur  le 
cœur  et  le  meurtrit.  Voici  son  fauteuil,  son  ombrelle 
restée  dans  le  vestibule,  son  verre  que  la  bonne  n'a 
point  serré  !  Et  dans  toutes  les  chambres  on  retrouve 
des  choses  traînant  :  des  ciseaux,  un  gant,  le 
volume  dont  les  feuillets  sont  usés  par  ses  doigts 
alourdis,  et  mille  riens  qui  prennent  une  significa- 
tion douloureuse  parce  qu'ils  rappellent  mille  petits 
faits. 

Et  sa  voix  vous  poursuit;  on  croit  l'entendre;  on 
voudrait  fuir  n'importe  où,  échapper  à  la  hantise  de 
cette  maison.  Il  faut  rester  parce  que  d'autres  sont 
là  qui  restent  et  souffrent  aussi. 
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Et  puis  Jeanne  demeurait  écrasée  sous  le  souvenir 
de  ce  qu'elle  avait  découvert.  Cette  pensée  pesait 
sur  elle  ;  son  cœur  broyé  ne  se  guérissait  pas.  Sa 
solitude  d'à  présent  s'augmentait  de  ce  secret 
horrible  ;  sa  dernière  confiance  était  tombée  avec  sa 
dernière  croyance. 

Père,  au  bout  de  quelque  temps,  s'en  alla,  ayant 
besoin  de  remuer,  de  changer  d'air,  de  sortir  du  noir 
chagrin  où  il  s'enfonçait  de  plus  en  plus. 

Et  la  grande  maison,  qui  voyait  ainsi  de  temps  en 
temps  disparaître  un  de  ses  maîtres,  reprit  sa  vie 
calme  et  régulière. 

Et  puis  Paul  tomba  malade.  Jeanne  en  perdit  la 
raison,  resta  douze  jours  sans  dormir,  presque  sans 
manger. 

Il  guérit;  mais  elle  demeura  épouvantée  par  cette 
idée  qu'il  pouvait  mourir.  Alors  que  ferait-elle?  que 
deviendrait-elle?  Et  tout  doucement  se  glissa  dans 
son  cœur  le  vague  besoin  d'avoir  un  autre  enfant. 
Bientôt  elle  en  rêva,  reprise  tout  entière  par  son 
ancien  désir  de  voir  autour  d'elle  deux  petits  êtres, 
un  garçon  et  une  fdle.  Et  ce  fut  une  obsession. 

Mais  depuis  l'affaire  de  Rosalie  elle  vivait  séparée 
de  Julien.  Un  rapprochement  semblait  même  impos- 
sible dans  les  situations  où  ils  se  trouvaient.  Julien 
aimait  ailleurs;  elle  le  savait;  et  la  seule  pensée  de 
subir  de  nouveau  ses  caresses  la  faisait  frémir  de 
répugnance. 

Elle  s'y  serait  pourtant  résignée,  tant  l'envie  d'être 
encore  mère  la  harcelait;  mais  elle  se  demandait 
comment  pourraient  recommencer  leurs  baisers? 
Elle  serait  morte  d'humiliation  plutôt  que  de  laisser 
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deviner  ses  intentions  ;  et  il  ne  paraissait  plus  songer 
à  elle. 

Elle  y  eût  renoncé  peut-être;  mais  voilà  que, 
chaque  nuit,  elle  se  mit  à  rêver  d'une  fille;  et  elle  la 
voyait  jouant  avec  Paul  sous  le  platane;  et  parfois 
elle  sentait  une  sorte  de  démangeaison  de  se  lever, 
et  d'aller,  sans  prononcer  un  mot,  trouver  son  mari 
dans  sa  chambre.  Deux  fois  même  elle  se  glissa 
jusqu'à  sa  porte  ;  puis  elle  revint  vivement,  le  cœur 
battant  de  honte. 

Le  baron  était  parti;  petite  mère  était  morte; 
Jeanne  maintenant  n'avait  plus  personne  qu'elle  pût 
consulter,  à  qui  elle  pût  confier  ses  intimes  secrets. 

Alors  elle  se  résolut  à  aller  trouver  l'abbé  Picot, 
et  à  lui  dire,  sous  le  sceau  de  la  confession,  les  diffi- 
ciles projets  qu'elle  avait. 

Elle  arriva  comme  il  lisait  son  bréviaire  dans  son 
petit  jardin  planté  d'arbres  fruitiers. 

Après  avoir  causé  quelques  minutes  de  choses  et 
d'autres,  elle  balbutia,  en  rougissant  :  «  Je  voudrais 
me  confesser,  monsieur  l'abbé.  » 

Il  demeura  stupéfait,  et  releva  ses  lunettes  pour 
la  bien  considérer;  puis  il  se  mit  à  rire.  «  Vous  ne 
devez  pourtant  pas  avoir  de  gros  péchés  sur  la  con- 
science. »  Elle  se  troubla  tout  à  fait,  et  reprit  : 
«  Non,  mais  j'ai  un  conseil  à  vous  demander,  un 
conseil  si...  si...  si  pénible  que  je  n'ose  pas  vous  en 
parler  comme  ça.  » 

Il  quitta  instantanément  son  aspect  bonhomme, 
et  prit  son  air  sacerdotal  :  «  Eh  bien,  mon  enfant,  je 
vous  écouterai  dans  le  confessionnal,  allons.  » 

Mais  elle  le  retint,  hésitante,  arrêtée  tout  à  coup 
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par  une  sorte  de  scrupule  de  parler  de  ces  choses  un 
peu  honteuses  dans  le  recueillement  d'une  église 
vide. 

—  Ou  bien,  non,...  monsieur  le  curé...  je  puis... 
je  puis...  si  vous  le  voulez...  vous  dire  ici  ce  qui 
m'amène.  Tenez,  nous  allons  nous  asseoir  là-bas 
sous  votre  petite  tonnelle. 

Ils  y  allèrent  à  pas  lents.  Elle  cherchait  comment 
s'exprimer,  comment  débuter.  Ils  s'assirent. 

Alors,  comme  si  elle  se  fut  confessée,  elle  com- 
mença :  «  Mon  père...  »  puis  elle  hésita,  répéta  de 
nouveau  :  «  Mon  père...  »  et  se  tut,  tout  à  fait 
troublée. 

Il  attendait,  les  mains  croisées  sur  son  ventre. 
Voyant  son  embarras,  il  l'encouragea  :  «  Eh  bien, 
ma  fille,  on  dirait  que  vous  n'osez  pas;  voyons, 
prenez  courage.  » 

Elle  se  décida,  comme  un  poltron  qui  se  jette  au 
danger  :  «  Mon  père,  je  voudrais  un  autre  enfant.  » 
Il  ne  répondit  rien,  ne  comprenant  pas.  Alors  elle 
s'expliqua,  perdant  les  mots,  effarée. 

—  Je  suis  seule  dans  la  vie  maintenant;  mon  père 
et  mon  mari  ne  s'entendent  guère;  ma  mère  est 
morte;  et...  et...  —  Elle  prononça  tout  bas  en  fris- 
sonnant... :  c(  L'autre  jour  j'a^  failli  perdre  mon  fds! 
Que  serais-je  devenue  alors?...  » 

Elle  se  tut.  Le  prêtre  dérouté  la  regardait  : 

—  Voyons,  arrivez  au  fait. 

Elle  répéta  :  «  Je  voudrais  un  autre  enfant.  » 
Alors  il  sourit,  habitué  aux  grasses  plaisanteries 
des  paysans  qui  ne  se  gênaient  guère  devant  lui,  et 
il  répondit  avec  un  hochement  de  tête  malin  : 
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—  Eh  bien,  il  me  semble  qu'il  ne  tient  qu'à  vous. 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  candides,  puis,  bégayant 
de  confusion  :  «  Mais...  mais...  vous  comprenez  que 
depuis  ce...  ce  que...  ce  que  vous  savez  de...  de  cette 
bonne...  mon  mari  et  moi  nous  vivons...  nous  vivons 
tout  à  fait  séparés.  » 

Accoutumé  aux  promiscuités  et  aux  mœurs  sans 
dignité  des  campagnes,  il  fut  étonné  de  cette  révéla- 
tion; puis  tout  à  coup  il  crut  deviner  le  désir  véri- 
table de  la  jeune  femme.  Il  la  regarda  de  coin,  plein 
de  bienveillance  et  de  sympathie  pour  sa  détresse  : 
«  Oui;  je  saisis  parfaitement.  Je  comprends  que 
votre...  votre  veuvage  vous  pèse.  Vous  êtes  jeune, 
bien  portante.  Enfin,  c'est  naturel,  trop  natu- 
rel. » 

Il  se  remettait  à  sourire,  emporté  par  sa  nature 
grivoise  de  prêtre  campagnard;  et  il  tapotait  douce- 
ment la  main  de  Jeanne  :  «  Ça  vous  est  permis,  bien 
permis  même  par  les  commandements.  —  L'œuvre 
de  chair  ne  désireras  qu'en  mariage  seulement.  — 
Vous  êtes  mariée,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  point  pour 
piquer  des  raves.  » 

A  son  tour  elle  n'avait  pas  compris  d'abord  ses 
sous-entendus;  mais,  sitôt  qu'elle  les  pénétra,  elle 
s'empourpra,  toute  saisie,  avec  des  larmes  aux 
yeux. 

«  Oh!  monsieur  le  curé,  que  dites- vous?  que 
pensez-vous?  Je  vous  jure...  Je  vous  jure...  »  Et  les 
sanglots  l'étouffèrent. 

Il  fut  surpris;  et  il  la  consolait  :  «  Allons,  je  n'ai 
pas  voulu  vous  faire  de  peine.  Je  plaisantais  un  peu  ; 
ça  n'est  pas  défendu  quand  on  est  honnête.  Mais 
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comptez  sur  moi;  vous  pouvez  compter  sur  moi.  Je 
verrai  monsieur  Julien.  » 

Elle  ne  savait  plus  que  dire.  Elle  voulait  mainte- 
nant refuser  cette  intervention  qu'elle  craignait 
maladroite  et  dangereuse,  mais  elle  n'osait  point;  et 
elle  se  sauva  après  avoir  balbutié  :  «  Je  vous 
remercie,  monsieur  le  curé.  » 

Huit  jours  se  passèrent.  Elle  vivait  dans  une 
angoisse  d'inquiétude. 

Un  soir,  au  dîner,  Julien  la  regarda  d'une  façon 
singulière  avec  un  certain  pli  souriant  des  lèvres 
qu'elle  lui  connaissait  en  ses  heures  de  gouaillerie. 
Il  eut  même  à  son  égard  une  sorte  de  galanterie 
imperceptiblement  ironique;  et  comme  ils  se  prome- 
naient ensuite  dans  la  grande  avenue  de  petite  mère, 
il  lui  dit  tout  bas  dans  Toreille  :  «  Il  paraît  que  nous 
sommes  raccommodés.  » 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  regardait  par  terre  une 
sorte  de  ligne  droite  presque  invisible  à  présent, 
rherbe  ayant  repoussé.  C'était  la  trace  du  pied  de 
la  baronne  qui  s'effaçait,  comme  s'efface  un  sou- 
venir. Et  Jeanne  se  sentait  le  cœur  crispé,  noyé  de 
tristesse;  elle  se  sentait  perdue  dans  la  vie,  si  loin 
de  tout  le  monde. 

Julien  reprit  :  «  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux.  Je 
craignais  de  te  déplaire.  « 

Le  soleil  se  couchait,  l'air  était  doux.  Une  envie 
de  pleurer  oppressait  Jeanne,  un  de  ces  besoins 
d'expansion  vers  un  cœur  ami,  un  besoin  d'étreindre, 
en  murmurant  ses  peines.  Un  sanglot  lui  montait  à 
la  gorge.  Elle  ouvrit  les  bras  et  tomba  sur  le  cœur 
de  Julien. 
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Et  elle  pleura.  Surpris,  il  la  regardait  dans  les 
cheveux,  ne  pouvant  voirie  visage  caché  sur  sa  poi- 
trine. Il  pensa  qu'elle  Faimait  encore  et  déposa  sur 
son  chignon  un  baiser  condescendant. 

Puis  ils  rentrèrent  sans  dire  un  mot.  Il  la  suivit 
en  sa  chambre,  et  passa  la  nuit  avec  elle. 

Et  leurs  rapports  anciens  recommencèrent.  Il  les 
accomplissait  comme  un  devoir  qui  cependant  ne 
lui  déplaisait  pas;  elle  les  subissait  comme  une 
nécessité  écœurante  et  pénible,  avec  la  résolution 
de  les  arrêter  pour  toujours  dès  qu'elle  se  sentirait 
enceinte  de  nouveau. 

Mais  elle  remarqua  bientôt  que  les  caresses  de 
son  mari  semblaient  différentes  de  jadis.  Elles 
étaient  plus  raffinées  peut-être,  mais  moins  com- 
plètes. Il  la  traitait  comme  un  amant  discret,  et  non 
plus  comme  un  époux  tranquille. 

Elle  s'étonna,  observa,  et  s'aperçut  bientôt  que 
toutes  ses  étreintes  s'arrêtaient  avant  qu'elle  pût 
être  fécondée. 

Alors  une  nuit,  la  bouche  sur  la  bouche,  elle 
murmura  :  «  Pourquoi  ne  te  donnes-tu  plus  à  moi 
tout  entier  comme  autrefois?  » 

Il  se  mit  à  ricaner  :  «  Parbleu,  pour  ne  pas  t'en- 
grosser.  » 

Elle  tressaillit  :  «  Pourquoi  donc  ne  veux-tu  plus 
d'enfants?  » 

Il  demeura  perclus  de  surprise  :  «  Hein?  tu  dis? 
mais  tu  es  folle?  Un  autre  enfant?  Ah!  mais  non, 
par  exemple!  C'est  déjà  trop  d'un  pour  piailler, 
occuper  tout  le  monde  et  coûter  de  l'argent.  Un 
autre  enfant  !  merci  !  » 
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Elle  le  saisit  dans  ses  bras,  le  baisa,  l'enveloppa 
d'amour,  et,  tout  bas  :  «  Oh!  je  t'en  supplie,  rends- 
moi  mère  encore  une  fois.  » 

Mais  il  se  fâcha  comme  si  elle  l'eût  blessé  :  «  Çà 
vraiment,  tu  perds  la  tête.  Fais-moi  grâce  de  tes 
bêtises,  je  te  prie.  » 

Elle  se  tut  et  se  promit  de  le  forcer  par  ruse  à  lui 
donner  le  bonheur  qu'elle  rêvait. 

Alors  elle  essaya  de  prolonger  ses  baisers,  jouant 
la  comédie  d'une  ardeur  délirante,  le  liant  à  elle  de 
ses  deux  bras  crispés  en  des  transports  qu'elle 
simulait.  Elle  usa  de  tous  les  subterfuges;  mais  il 
restait  maître  de  lui;  et  pas  une  fois  il  ne  s'oublia. 

Alors,  travaillée  de  plus  en  plus  par  son  désir 
acharné,  poussée  à  bout,  prête  à  tout  braver,  à  tout 
oser,  elle  retourna  chez  l'abbé  Picot. 

Il  achevait  son  déjeuner;  il  était  fort  rouge,  ayant 
toujours  des  palpitations  après  ses  repas.  Dès  qu'il 
la  vit  entrer,  il  s'écria  :  «  Eh  bien  ?  »  désireux  de 
savoir  le  résultat  de  ses  négociations. 

Résolue  maintenant  et  sans  timidité  pudique,  elle 
répondit  immédiatement  :  «  Mon  mari  ne  veut  plus 
d'enfants.  »  L'abbé  se  retourna  vers  elle,  intéressé 
tout  à  fait,  prêt  à  fouiller  avec  une  curiosité  de 
prêtre  dans  ces  mystères  du  lit  qui  lui  rendaient 
plaisant  le  confessionnal.  Il  demanda  :  «  Comment 
ça?  »  Alors,  malgré  sa  détermination,  elle  se  troubla 
pour  expliquer  :  «  Mais  il...  il...  il  refuse  de  me 
rendre  mère.  » 

L'abbé  comprit,  il  connaissait  ces  choses;  et  il  se 
mit  à  interroger  avec  des  détails  précis  et  minutieux, 
une  gourmandise  d'homme  qui  jeûne. 

14 
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Puis  il  réfléchit  quelques  instants,  et,  d'une  voix 
tranquille,  comme  s'il  eût  parlé  de  la  récolte  qui 
venait  bien,  il  lui  traça  un  plan  de  conduite  habile, 
réglant  tous  les  points  :  «  Vous  n'avez  qu'un  moyen, 
ma  chère  enfant,  c'est  de  lui  faire  accroire  que  vous 
êtes  grosse.  Il  ne  s'observera  plus  ;  et  vous  le  devien- 
drez pour  de  vrai.  » 

Elle  rougit  jusqu'aux  yeux;  mais,  déterminée  à 
tout,  elle  insista.  «  Et...  et  s'il  ne  me  croit  pas?  » 

Le  curé  savait  bien  les  ressources  pour  conduire 
et  tenir  les  hommes  :  «  Annoncez  votre  grossesse  à 
tout  le  monde,  dites-la  partout;  il  finira  par  y  croire 
lui-même.  » 

Puis  il  ajouta  comme  pour  s'absoudre  de  ce  stra- 
tagème :  ((  C'est  votre  droit,  l'Église  ne  tolère  les 
rapports  entre  homme  et  femme  que  dans  le  but  de 
la  procréation.  » 

Elle  suivit  le  conseil  rusé  et,  quinze  jours  plus 
tard,  elle  annonçait  à  Julien  qu'elle  se  croyait 
grosse.  Il  eut  un  sursaut.  «  Pas  possible!  ce  n'est 
pas  vrai.  » 

Elle  indiqua  aussitôt  la  raison  de  ses  soupçons. 
Mais  il  se  rassura.  «  Bah!  attends  un  peu.  Tu 
verras.  » 

Alors  chaque  matin  il  demanda  :  «  Eh  bien?  »  Et 
toujours  elle  répondait:  «  Non,  pas  encore.  Je  serais 
bien  trompée  si  je  n'étais  pas  enceinte.  » 

Il  s'inquiétait  à  son  tour,  furieux  et  désolé,  autant 
que  surpris.  Il  répétait  :  «  Je  n'y  comprends  rien, 
mais  rien.  Si  je  sais  comment  cela  s'est  fait!  je  veux 
bien  être  pendu.  » 

Au  bout  d'un  mois  elle  annonçait  de  tous  les  côtés 
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la  nouvelle,  sauf  à  la  comtesse  Gilberte,  par  une 
sorte  de  pudeur  compliquée  et  délicate. 

Depuis  sa  première  inquiétude,  Julien  ne  l'appro- 
chait plus;  puis  il  prit,  en  rageant,  son  parti,  et 
déclara  :  «  En  voilà  un  qui  n'était  pas  demandé.  » 
Et  il  recommença  à  pénétrer  dans  la  chambre  de  sa 
femme. 

Ce  qu'avait  prévu  le  prêtre  se  réalisa  complète- 
ment. Elle  était  grosse. 

Alors,  inondée  d'une  joie  délirante,  elle  ferma  sa 
porte  chaque  soir,  se  vouant,  dans  un  élan  de 
reconnaissance  vers  la  vague  divinité  qu'elle  adorait, 
à  une  chasteté  éternelle. 

Elle  se  sentait  de  nouveau  presque  heureuse, 
s'étonnant  de  la  promptitude  avec  laquelle  s'était 
adoucie  sa  douleur  après  la  mort  de  sa  mère.  Elle 
s'était  crue  inconsolable;  et  voilà  qu'en  deux  mois  à 
peine  cette  plaie  vive  se  fermait.  Il  ne  lui  restait 
plus  qu'une  mélancolie  attendrie,  comme  un  voile 
de  chagrin  jeté  sur  sa  vie.  Aucun  événement  ne  lui 
paraissait  plus  possible.  Ses  enfants  grandiraient, 
l'aimeraient;  elle  vieillirait  tranquille,  contente, 
sans  s'occuper  de  son  mari. 

Vers  la  fm  du  mois  de  septembre,  l'abbé  Picot  vint 
faire  une  visite  de  cérémonie  avec  une  soutane 
neuve  qui  ne  portait  encore  que  huit  jours  de  taches  ; 
et  il  présenta  son  successeur,  l'abbé  Tolbiac.  C'était 
un  tout  jeune  prêtre  maigre,  fort  petit,  à  la  parole 
emphatique,  et  dont  les  yeux,  cerclés  de  noir  et 
caves,  indiquaient  une  âme  violente. 

Le  vieux  curé  était  nommé  doyen  de  Goderville. 

Jeanne  ressentit  une  vraie  tristesse  de  ce  départ. 
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La  figure  du  bonhomme  était  liée  à  tous  ses  souve- 
nirs de  jeune  femme.  Il  l'avait  mariée,  il  avait  bap- 
tisé Paul,  et  enterré  la  baronne.  Elle  ne  se  figurait 
pas  Étouvent  sans  la  bedaine  de  l'abbé  Picot  passant 
le  long  des  cours  des  fermes;  et  elle  Taimait  parce 
qu'il  était  joyeux  et  naturel. 

Malgré  son  avancement  il  ne  semblait  pas  gai.  Il 
disait  :  «  Ça  me  coûte,  ça  me  coûte,  madame  la 
comtesse.  Voiià  dix-huit  ans  que  je  suis  ici.  Oh!  la 
commune  rapporte  peu  et  ne  vaut  point  grand'chose. 
Les  hommes  n'ont  pas  plus  de  religion  qu'il  ne  faut, 
et  les  femmes,  les  femmes,  voyez-vous,  n'ont  guère 
de  conduite.  Les  filles  ne  passent  à  l'église  pour  le 
mariage  qu'après  avoir  fait  un  pèlerinage  à  Notre- 
Dame  du  Gros -Ventre,  et  la  fleur  d'oranger  ne  vaut 
pas  cher  dans  le  pays.  Tant  pis,  je  l'aimais,  moi.  » 

Le  nouveau  curé  faisait  des  gestes  d'impatience, 
et  devenait  rouge.  Il  dit  brusquement  :  «  Avec  moi, 
il  faudra  que  tout  cela  change.  »  Il  avait  l'air  d'un 
enfant  rageur,  tout  frêle  et  tout  maigre  dans  sa  sou- 
tane usée  déjà,  mais  propre. 

L'abbé  Picot  le  regarda  de  biais,  comme  il  faisait 
en  ses  moments  de  gaieté,  et  il  reprit  :  «  Voyez-vous, 
l'abbé,  pour  empêcher  ces  choses-là,  il  faudrait 
enchaîner  vos  paroissiens  :  et  encore  ça  ne  servirait 
de  rien.  » 

Le  petit  prêtre  répondit  d'un  ton  cassant  :  «  Nous 
verrons  bien  ».  Et  le  vieux  curé  sourit  en  humant 
sa  prise  :  «  L'âge  vous  calmera,  l'abbé,  et  l'expé- 
rience aussi;  vous  éloignerez  de  l'église  vos  derniers 
fidèles;  et  voilà  tout.  Dans  ce  pays-ci,  on  est 
croyant,  mais  tête  de  chien  :  prenez  garde.  Ma  foi, 
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quand  je  vois  entrer  au  prône  une  fille  qui  me  paraît 
un  peu  grasse,  je  me  dis  :  «  C'est  un  paroissien  de 
plus  qu'elle  m'amène  »  ;  —  et  je  tâche  de  la  marier. 
Vous  ne  les  empêcherez  pas  de  fauter,  voyez-vous; 
mais  vous  pouvez  aller  trouver  le  garçon  et 
l'empêcher  d'abandonner  la  mère.  Mariez-les,  l'abbé, 
mariez-les,  ne  vous  occupez  pas  d'autre  chose.  » 

Le  nouveau  curé  répondit  avec  rudesse  :  «  Nous 
pensons  différemment;  il  est  inutile  d'insister.  »  Et 
l'abbé  Picot  se  remit  à  regretter  son  village,  la  mer 
qu'il  voyait  des  fenêtres  du  presbytère,  les  petites 
vallées  en  entonnoir  où  il  allait  réciter  son  bréviaire, 
en  regardant  au  loin  passer  les  bateaux. 

Et  les  deux  prêtres  prirent  congé.  Le  vieux 
embrassa  Jeanne,  qui  faillit  pleurer. 

Huit  jours  plus  tard,  l'abbé  Tolbiac  revint.  Il 
parla  des  réformes  qu'il  accomplissait  comme  aurait 
pu  le  faire  un  prince  prenant  possession  d'un 
royaume.  Puis  il  pria  la  vicomtesse  de  ne  point 
manquer  l'office  du  dimanche,  et  de  communier  à 
toutes  les  fêtes.  «  Vous  et  moi,  disait-il,  nous 
sommes  la  tête  du  pays;  nous  devons  le  gouverner 
et  nous  montrer  toujours  comme  un  exemple  à 
suivre.  Il  faut  que  nous  soyons  unis  pour  être  puis- 
sants et  respectés.  L'église  et  le  château  se  donnant 
la  main,  la  chaumière  nous  craindra  et  nous  obéira.  » 

La  religion  de  Jeanne  était  toute  de  sentiment; 
elle  avait  celte  foi  rêveuse  que  garde  toujours  une 
femme;  et,  si  elle  accomplissait  à  peu  près  ses 
devoirs,  c'était  surtout  par  habitude  gardée  du 
couvent,  la  philosophie  frondeuse  du  baron  ayant 
depuis  longtemps  jeté  bas  ses  convictions. 
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L'abbé  Picot  se  contentait  du  peu  qu'elle  pouvait 
lui  donner  et  ne  la  gourmandait  jamais.  Mais  son 
successeur,  ne  Tayant  point  vue  à  Toffice  du  précé- 
dent dimanche,  était  accouru  inquiet  et  sévère. 

Elle  ne  voulut  point  rompre  avec  le  presbytère  et 
promit,  se  réservant  de  ne  se  montrer  assidue  que 
par  complaisance  dans  les  premières  semaines. 

Mais  peu  à  peu  elle  prit  Thabitude  de  Féglise  et 
subit  rinfluence  de  ce  frôle  abbé  intègre  et  domina- 
teur. Mystique,  il  lui  plaisait  par  ses  exaltations  et 
ses  ardeurs.  Il  faisait  vibrer  en  elle  la  corde  de 
poésie  religieuse  que  toutes  les  femmes  ont  dans 
l'âme.  Son  austérité  intraitable,  son  mépris  du 
monde  et  des  sensualités,  son  dégoût  des  préoccu- 
pations humaines,  son  amour  de  Dieu,  son  inexpé- 
rience juvénile  et  sauvage,  sa  parole  dure,  sa  volonté 
inflexible  donnaient  à  Jeanne  l'impression  de  ce  que 
devaient  être  les  martyrs  :  et  elle  se  laissait  séduire, 
elle,  cette  souffrante  déjà  désabusée,  par  le  fana- 
tisme rigide  de  cet  enfant,  ministre  du  ciel. 

11  la  menait  au  Christ  consolateur,  lui  montrant 
comment  les  joies  pieuses  de  la  religion  apaiseraient 
toutes  ses  souffrances  ;  et  elle  s'agenouillait  au  con- 
fessionnal, s'humiliant,  se  sentant  petite  et  faible 
devant  ce  prêtre  qui  semblait  avoir  quinze  ans. 

Mais  il  fut  bientôt  détesté  par  toute  la  campagne. 

D'une  inflexible  sévérité  pour  lui-même,  il  se 
montrait  pour  les  autres  d'une  implacable  intolé- 
rance. Une  chose  surtout  le  soulevait  de  colère  et 
d'indignation,  l'amour.  Il  en  parlait  dans  ses  prêches 
avec  emportement,  en  termes  crus,  selon  l'usage 
ecclésiastique,  jetant  sur  cet  auditoire  de  rustres 
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des  périodes  tonnantes  contre  la  concupiscence;  et 
il  tremblait  de  fureur,  trépignait,  Fesprit  hanté  des 
images  qu'il  évoquait  dans  ses  fureurs. 

Les  grands  gars  et  les  fdles  se  coulaient  des 
regards  sournois  à  travers  Téglise;  et  les  vieux 
paysans,  qui  aiment  toujours  à  plaisanter  sur  ces 
choses-là,  désapprouvaient  l'intolérance  du  petit 
curé  en  retournant  à  la  ferme  après  l'office,  à  côté 
du  fils  en  blouse  bleue  et  de  la  fermière  en  mante 
noire.  Et  toute  la  contrée  était  en  émoi. 

On  se  racontait  tout  bas  ses  sévérités  au  confes- 
sionnal, les  pénitences  sévères  qu'il  infligeait;  et, 
comme  il  s'obstinait  à  refuser  l'absolution  aux  filles 
dont  la  chasteté  avait  subi  des  atteintes,  la  moquerie 
s'en  mêla.  On  riait  aux  grand'messes  des  fêtes  quand 
on  voyait  des  jeunesses  rester  à  leurs  bancs  au  lieu 
d'aller  communier  avec  les  autres. 

Bientôt  il  épia  les  amoureux  pour  empêcher  leurs 
rencontres,  comme  fait  un  garde  poursuivant  les 
braconniers.  Il  les  chassait  le  long  des  fossés, 
derrière  les  granges,  par  les  soirs  de  lune,  et  dans 
les  touffes  de  joncs  marins  sur  le  versant  des  petites 
côtes. 

Une  fois  il  en  découvrit  deux  qui  ne  se  désunirent 
pas  devant  lui;  ils  se  tenaient  par  la  taille,  et  mar- 
chaient en  s'embrassant  dans  un  ravin  rempli  de 
pierres. 

L'abbé  cria  :  «  Voulez-vous  bien  finir,  manants 
que  vous  êtes  1  » 

Et  le  gars,  s'étant  retourné,  lui  répondit  :  «  Mêlez- 
vous  d'vos  affaires,  m'sieu  l'curé,  celles-là  nVous 
regardent  pas.  » 
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Alors  Tabbé  ramassa  des  cailloux  et  les  leur  jeta 
comme  on  fait  aux  chiens. 

Ils  s'enfuirent  en  riant  tous  deux;  et  le  dimanche 
suivant,  il  les  dénonça  par  leurs  noms,  en  pleine 
église. 

Tous  les  garçons  du  pays  cessèrent  d'aller  aux 
offices. 

Le  curé  dînait  au  château  tous  les  jeudis,  et  venait 
souvent  en  semaine  causer  avec  sa  pénitente.  Elle 
s'exaltait  comme  lui,  discutait  sur  les  choses  imma- 
térielles, maniait  tout  l'arsenal  antique  et  compliqué 
des  controverses  religieuses. 

Ils  se  promenaient  tous  deux  le  long  de  la  grande 
allée  de  la  baronne  en  parlant  du  Christ  et  des 
Apôtres,  et  de  la  Vierge  et  des  Pères  de  l'Église, 
comme  s'ils  les  eussent  connus.  Ils  s'arrêtaient 
parfois  pour  se  poser  des  questions  profondes  qui 
les  faisaient  divaguer  mystiquement,  elle,  se  perdant 
en  des  raisonnements  poétiques  qui  montaient  au 
ciel  comme  des  fusées,  lui  plus  précis ,  arguant 
comme  un  avoué  monomane  qui  démontrerait  mathé- 
matiquement la  quadrature  du  cercle. 

Julien  traitait  le  nouveau  curé  avec  un  grand 
respect,  répétant  sans  cesse  :  «  Il  me  va,  ce  prêtre-là, 
il  ne  pactise  pas.  »  Et  il  se  confessait  et  communiait 
à  volonté,  donnant  l'exemple  prodigalement. 

Il  allait  maintenant  presque  chaque  jour  chez  les 
Fourville,  chassant  avec  le  mari  qui  ne  pouvait  plus 
se  passer  de  lui,  et  montant  à  cheval  avec  la  com- 
tesse, malgré  les  pluies  et  les  gros  temps.  Le  comte 
disait  :  «  Ils  sont  enragés  avec  leur  cheval,  mais  cela 
fait  du  bien  à  ma  femme.  » 
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Le  baron  revint  vers  la  mi-novembre.  Il  était 
changé,  vieilli,  éteint,  baigné  dans  une  tristesse 
noire  qui  avait  pénétré  son  esprit.  Et  tout  de  suite 
l'amour  qui  le  liait  à  sa  fille  sembla  accru  comme  si 
ces  quelques  mois  de  morne  solitude  eussent 
exaspéré  son  besoin  d'affection,  de  confiance  et  de 
tendresse. 

Jeanne  ne  lui  confia  point  ses  idées  nouvelles,  son 
intimité  avec  l'abbé  Tolbiac,  et  son  ardeur  reli- 
gieuse; mais,  la  première  fois  qu'il  vit  le  prêtre,  il 
sentit  s'éveiller  contre  lui  une  inimitié  véhémente. 

Et  quand  la  jeune  femme  lui  demanda,  le  soir  : 
«  Gomment  le  trouves-tu?  »  Il  répondit  :  «  Cet 
homme-là,  c'est  un  inquisiteur!  Il  doit  être  très 
dangereux.  » 

Puis,  quand  il  eut  appris  par  les  paysans  dont  il 
était  l'ami  les  sévérités  du  jeune  prêtre,  ses  vio- 
lences, cette  espèce  de  persécution  qu'il  exerçait 
contre  les  lois  et  les  instincts  innés,  ce  fut  une  haine 
qui  éclata  dans  son  cœur. 

Il  était,  lui,  de  la  race  des  vieux  philosophes  ado- 
rateurs de  la  nature,  attendri  dès  qu'il  voyait  deux 
animaux  s'unir,  à  genoux  devant  une  espèce  de 
Dieu  panthéiste  et  hérissé  devant  la  conception 
catholique  d'un  Dieu  à  intentions  bourgeoises,  à 
colères  jésuitiques  et  à  la  vengeance  de  tyran,  un 
Dieu  qui  lui  rapetissait  la  création  entrevue,  fatale, 
sans  limites,  toute-puissante,  la  création  vie, 
lumière,  terre,  pensée,  plante,  roche,  homme,  air, 
bête,  étoile,  Dieu,  insecte  en  même  temps,  créant 
parce  qu'elle  est  création,  plus  forte  qu'une  volonté, 
plus  vaste  qu'un  raisonnement,  produisant    sans 
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but,  sans  raison  et  sans  fin  dans  tous  les  sens 
et  dans  toutes  les  formes  à  travers  l'espace  infini, 
suivant  les  nécessités  du  hasard  et  le  voisinage  des 
soleils  chauffant  les  mondes. 

La  création  contenait  tous  les  germes,  la  pensée 
et  la  vie  se  développant  en  elle  comme  des  fleurs  et 
des  fruits  sur  les  arbres. 

Pour  lui  donc,  la  reproduction  était  la  grande 
loi  générale,  l'acte  sacré,  respectable,  divin,  qui 
accomplit  Fobscure  et  constante  volonté  de  TÊtre 
Universel.  Et  il  commença  de  ferme  en  ferme  une 
campagne  ardente  contre  le  prêtre  intolérant,  persé- 
cuteur de  la  vie. 

Jeanne,  désolée,  priait  le  Seigneur,  implorait  son 
père;  mais  il  répondait  toujours  :  «  Il  faut  combattre 
ces  hommes-là,  c'est  notre  droit  et  notre  devoir.  Ils 
ne  sont  pas  humains.  »  Il  répétait,  en  secouant  ses 
longs  cheveux  blancs  :  «  Ils  ne  sont  pas  humains; 
ils  ne  comprennent  rien,  rien,  rien.  Ils  agissent  dans 
un  rêve  fatal;  ils  sont  anti-physiques.  »  Et  il  criait 
((  Anti-physiques!  »  comme  s'il  eût  jeté  une  malé 
diction. 

Le  prêtre  sentait  bien  l'ennemi,  mais,  comme  il 
tenait  à  rester  maître  du  château  et  de  la  jeune 
femme,  il  temporisait,  sûr  de  la  victoire  finale. 

Puis  une  idée  fixe  le  hantait;  il  avait  découvert 
par  hasard  les  amours  de  Julien  et  de  Gilberte,  et 
il  les  voulait  interrompre  à  tout  prix. 

Il  s'en  vint  un  jour  trouver  Jeanne  et,  après  un 
long  entretien  mystique,  il  lui  demanda  de  s'unir  à 
lui  pour  combattre,  pour  tuer  le  mal  dans  sa  propre 
famille,  pour  sauver  deux  âmes  en  danger. 
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Elle  ne  comprit  pas  et  voulut  savoir.  Il  répondit  : 
«  L'heuren'estpas  venue,  je  vous  reverrai  bientôt.  » 
Et  il  partit  brusquement. 

L'hiver  alors  touchait  à  sa  fin,  un  hiver  pourri, 
comme  on  dit  aux  champs,  humide  et  tiède. 

L'abbé  revint  quelques  jours  plus  tard  et  parla 
en  termes  obscurs  d'une  de  ces  liaisons  indignes 
entre  gens  qui  devraient  être  irréprochables.  Il 
appartenait,  disait-il,  à  ceux  qui  avaient  connais- 
sance de  ces  faits,  de  les  arrêter  partons  les  moyens. 
Puis  il  entra  en  des  considérations  élevées,  puis, 
prenant  la  main  de  Jeanne,  il  l'adjura  d'ouvrir  les 
yeux,  de  comprendre  et  de  l'aider. 

Elle  avait  compris,  cette  fois,  mais  elle  se  taisait, 
épouvantée  à  la  pensée  de  tout  ce  qui  pouvait  sur- 
venir de  pénible  dans  sa  maison  tranquille  à  pré- 
sent; et  elle  feignit  de  ne  pas  savoir  ce  que  l'abbé 
voulait  dire.  Alors  il  n'hésita  plus  et  parla  claire- 
ment. 

—  C'est  un  des'oir  pénible  que  je  vais  accomplir, 
madame  la  comtesse,  mais  je  ne  puis  faire  autre- 
ment. Le  ministère  que  je  remplis  m'ordonne  de  ne 
pas  vous  laisser  ignorer  ce  que  vous  pouvez 
empêcher.  Sachez  donc  que  votre  mari  entretient 
une  amitié  criminelle  avec  madame  de  Fourville. 

Elle  baissa  la  tête,  résignée  et  sans  force. 

Le  prêtre  reprit  :  «  Que  comptez-vous  faire,  main- 
tenant? » 

Alors  elle  balbutia  :  «  Que  voulez-vous  que  je 
fasse,  monsieur  l'abbé?  » 

Il  répondit  violemment  :  «  Vous  jeter  en  travers 
de  cette  passion  coupable.  » 
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Elle  se  mit  à  pleurer;  et  d'une  voix  navrée  : 
«  Mais  il  m'a  déjà  trompée  avec  une  bonne;  mais  il 
ne  m'écoute  pas;  il  ne  m'aime  plus;  il  me  maltraite 
sitôt  que  je  manifeste  un  désir  qui  ne  lui  convient 
pas.  Que  puis-je?  » 

Le  curé,  sans  répondre  directement,  s'écria  : 
«Alors,  vous  vous  inclinez!  Vous  vous  résignez! 
Vous  consentez  !  L'adultère  est  sous  votre  toit;  et 
vous  le  tolérez!  Le  crime  s'accomplit  sous  vos  yeux, 
et  vous  détournez  le  regard?  Êtes-vous  une  épouse? 
une  chrétienne?  une  mère?  » 

Elle  sanglotait  :  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  » 

Il  répliqua  :  «  Tout  plutôt  que  de  permettre  cette 
infamie.  Tout,  vous  dis-je.  Quittez-le.  Fuyez  cette 
maison  souillée.  » 

Elle  dit  :  «  Mais  je  n'ai  pas  d'argent,  monsieur 
l'abbé;  et  puis  je  suis  sans  courage,  maintenant;  et 
puis  comment  partir  sans  preuves?  Je  n'en  ai  même 
pas  le  droit.  » 

Le  prêtre  se  leva,  frémissant  :  «  C'est  la  lâcheté 
qui  vous  conseille,  madame,  je  vous  croyais  autre. 
Vous  êtes  indigne  de  la  miséricorde  de  Dieu  !  » 

Elle  tomba  à  ses  genoux  :  «  Oh!  je  vous  en  prie, 
ne  m'abandonnez  pas,  conseillez-moi  !  » 

Il  prononça  d'une  voix  brève  :  «  Ouvrez  les  yeux 
de  monsieur  de  Fourville.  C'est  à  lui  qu'il  appartient 
de  rompre  cette  liaison.  » 

A  cette  pensée  une  épouvante  la  saisit  :  «  Mais  il 
les  tuerait!  monsieur  l'abbé!  Et  je  commettrais  une 
dénonciation!  Oh!  pas  cela,  jamais!  » 

Alors,  il  leva  la  main  comme  pour  la  maudire, 
tout  soulevé  de  colère  :  «  Restez  dans  votre  honte 
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et  dans  votre  crime;  car  vous  êtes  plus  coupable 
qu'eux.  Vous  êtes  l'épouse  complaisante!  Je  n'ai 
plus  rien  à  faire  ici.  » 

Et  il  s'en  alla,  si  furieux  que  tout  son  corps  trem- 
blait. 

Elle  le  suivit  éperdue,  prête  à  céder,  commençant 
à  promettre.  Mais  il  demeurait  vibrant  d'indigna- 
tion, marchant  à  pas  rapides  en  secouant  de  rage 
son  grand  parapluie  bleu  presque  aussi  haut  que 
lui. 

Il  aperçut  Julien  debout  près  de  la  barrière,  diri- 
geant des  travaux  d'ébranchage;  alors  il  tourna  à 
gauche  pour  traverser  la  ferme  des  Couillard;  et  il 
répétait  :  «  Laissez-moi,  madame,  je  n'ai  plus  rien 
à  vous  dire.  » 

Juste  sur  son  chemin,  au  milieu  de  la  cour,  un 
tas  d'enfants,  ceux  de  la  maison  et  ceux  des  voisins, 
attroupés  autour  de  la  loge  de  la  chienne  Mirza, 
contemplaient  curieusement  quelque  chose,  avec 
une  attention  concentrée  et  muette.  Au  milieu  d'eux 
le  baron,  les  mains  derrière  le  dos,  regardait  aussi 
avec  curiosité.  On  eût  dit  un  maître  d'école.  Mais, 
quand  il  vit  de  loin  le  prêtre,  il  s'en  alla  pour  éviter 
de  le  rencontrer,  de  le  saluer,  de  lui  parler. 

Jeanne  disait,  suppliante  :  «  Laissez-moi  quelques 
jours,  monsieur  l'abbé,  et  revenez  au  château.  Je 
vous  raconterai  ce  que  j'aurai  pu  faire,  et  ce  que 
j'aurai  préparé;  et  nous  aviserons.  » 

Ils  arrivaient  alors  auprès  du  groupe  des  enfants  ; 
et  le  curé  s'approcha  pour  voir  ce  qui  les  intéres- 
sait ainsi.  C'était  la  chienne  qui  mettait  bas.  Devant 
sa  niche  cinq  petits  grouillaient  déjà  autour  de  la 
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mère  qui  les  léchait  avec  tendresse,  étendue  sur  le 
flanc,  tout  endolorie.  Au  moment  où  le  prêtre  se 
penchait,  la  bête  crispée  s'allongea  et  un  sixième 
petit  toutou  parut.  Tous  les  galopins  alors,  saisis  de 
joie,  se  mirent  à  crier  en  battant  des  mains  :  «  En 
v'ià  encore  un,  en  v'ià  encore  un!  »  C'était  un  jeu 
pour  eux,  un  jeu  naturel  où  rien  d'impur  n'entrait. 
Ils  contemplaient  cette  naissance  comme  ils  auraient 
regardé  tomber  des  pommes. 

L'abbé  Tolbiac  demeura  d'abord  stupéfait,  puis, 
saisi  d'une  fureur  irrésistible,  il  leva  son  grand 
parapluie  et  se  mit  à  frapper  dans  le  tas  des  enfants 
sur  les  têtes,  de  toute  sa  force.  Les  galopins  efî*arés 
s'enfuirent  à  toutes  jambes;  et  il  se  trouva  subite- 
ment en  face  de  la  chienne  en  gésine  qui  s'efforçait 
de  se  lever.  Mais  il  ne  la  laissa  pas  même  se  dresser 
sur  ses  pattes,  et,  la  tête  perdue,  il  commença  à 
l'assommer  à  tour  de  bras.  Enchaînée,  elle  ne  pou- 
vait s'enfuir,  et  gémissait  affreusement  en  se  débat- 
tant sous  les  coups.  Il  cassa  son  parapluie.  Alors, 
les  mains  vides,  il  monta  dessus,  la  piétinant  avec 
frénésie,  la  pilant,  l'écrasant.  Il  lui  fit  mettre  au 
monde  un  dernier  petit  qui  jaillit  sous  sa  pression; 
et  il  acheva,  d'un  talon  forcené,  le  corps  saignant 
qui  remuait  encore  au  milieu  des  nouveau-nés 
piaulants,  aveugles  et  lourds,  cherchant  déjà  les 
mamelles. 

Jeanne  s'était  sauvée;  mais  le  prêtre  soudain  se 
sentit  pris  au  cou,  un  soufflet  fit  sauter  son  tricorne; 
et  le  baron,  exaspéré,  l'emporta  jusqu'à  la  barrière 
et  le  jeta  sur  la  route. 

Quand  M.  Le  Pertbuis  se  retourna,  il  aperçut  sa 
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fille  à  genoux,  sanglotant  au  milieu  des  petits  chiens 
et  les  recueillant  dans  sa  jupe.  Il  revint  vers  elle  à 
grands  pas,  en  gesticulant,  et  il  criait  :  «  Le  voilà, 
le  voilà,  riiomme  en  soutane!  L'as-tu  vu,  mainte- 
nant? » 

Les  fermiers  étaient  accourus,  tout  le  monde 
regardait  la  bête  éventrée;  et  la  mère  Gouillard 
déclara  :  «  G'est-il  possible  d'être  sauvage  comme 
ça  !  » 

Mais  Jeanne  avait  ramassé  les  sept  petits  et  pré- 
tendait les  élever. 

On  essaya  de  leur  donner  du  lait;  trois  moururent 
le  lendemain.  Alors  le  père  Simon  courut  le  pays 
pour  découvrir  une  chienne  allaitant.  Il  n'en  trouva 
pas,  mais  il  rapporta  une  chatte  en  affirmant  qu'elle 
ferait  Taffaire.  On  tua  donc  trois  autres  petits  et  on 
confia  le  dernier  à  cette  nourrice  d'une  autre  race. 
Elle  l'adopta  immédiatement,  et  lui  tendit  sa 
mamelle  en  se  couchant  sur  le  côté. 

Pour  qu'il  n'épuisât  point  sa  mère  adoptive,  on 
sevra  le  chien  quinze  jours  après,  et  Jeanne  se 
chargea  de  le  nourrir  elle-même  au  biberon.  Elle 
l'avait  nommé  Toto.  Le  baron  changea  son  nom 
d'autorité,  et  le  baptisa  «  Massacre  ». 

Le  prêtre  ne  revint  pas,  mais,  le  dimanche  sui- 
vant, il  lança  du  haut  de  la  chaire  des  imprécations, 
des  malédictions  et  des  menaces  contre  le  château, 
disant  qu'il  faut  porter  le  fer  rouge  dans  les  plaies, 
anathématisant  le  baron  qui  s'en  amusa,  et  mar- 
quant d'une  allusion  voilée,  encore  timide,  les  nou- 
vellesamoursde  Julien.  Le  vicomte futexaspéré, mais 
la  crainte  d'un  scandale  affreux  éteignit  sa  colère. 
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Alors,  de  prône  en  prône,  le  prêtre  continua  l'an- 
nonce de  sa  vengeance,  prédisant  que  Fheure  de 
Dieu  approchait,  que  tous  ses  ennemis  seraient 
frappés. 

Julien  écrivit  à  Farchevêque  une  lettre  respec- 
tueuse, mais  énergique.  L'abbé  Tolbiac  fut  menacé 
d'une  disgrâce.  Il  se  tut. 

On  le  rencontrait  maintenant  faisant  de  longues 
courses  solitaires,  à  pas  allongés,  avec  un  air  exalté. 
Gilberte  et  Julien  dans  leurs  promenades  à  cheval 
l'apercevaient  à  tout  moment,  parfois  au  loin  comme 
un  point  noir  au  bout  d'une  plaine  ou  sur  le  bord  de 
la  falaise,  parfois  lisant  son  bréviaire  dans  quelque 
étroit  vallon  où  ils  allaient  entrer.  Ils  tournaient 
bride  alors  pour  ne  point  passer  près  de  lui. 

Le  printemps  était  venu,  ravivant  leur  amour,  les 
jetant  chaque  jour  aux  bras  l'un  de  l'autre,  tantôt 
ici,  tantôt  là,  sous  tout  abri  où  les  portaient  leurs 
courses. 

Comme  les  feuilles  des  arbres  étaient  encore 
claires,  et  l'herbe  humide,  et  qu'ils  ne  pouvaient, 
ainsi  qu'au  cœur  de  l'été,  s'enfoncer  dans  les  taillis 
des  bois,  ils  avaient  adopté  le  plus  souvent,  pour 
cacher  leurs  étreintes,  la  cabane  ambulante  d'un 
berger,  abandonnée  depuis  l'automne  au  sommet  de 
la  côte  de  Vaucotte. 

Elle  restait  là  toute  seule,  haute  sur  ses  roues,  à 
cinq  cents  mètres  de  la  falaise,  juste  au  point  où 
commençait  la  descente  rapide  du  vallon.  Ils  ne 
pouvaient  être  surpris  dedans,  car  ils  dominaient  la 
plaine  ;  et  les  chevaux  attachés  aux  brancards  atten- 
daient qu'ils  fussent  las  de  baisers. 
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Mais  voilà  qu'un  jour,  au  moment  où  ils  quittaient 
ce  refuge,  ils  aperçurent  Tabbé  Tolbiac  assis  presque 
caché  dans  les  joncs  marins  de  la  côte. 

«  Il  faudra  laisser  nos  chevaux  dans  le  ravin,  dit 
Julien,  ils  pourraient  nous  dénoncer  de  loin.  »  Et 
ils  prirent  Thabitude  d'attacher  les  bêtes  dans  un 
repli  du  val  plein  de  broussailles. 

Puis  un  soir,  comme  ils  rentraient  tous  deux  à  la 
Vrillette  où  ils  devaient  dîner  avec  le  comte,  ils 
rencontrèrent  le  curé  d'Étouvent  qui  sortait  du 
château.  Il  se  rangea  pour  les  laisser  passer;  et 
salua  sans  qu'ils  rencontrassent  ses  yeux. 

Une  inquiétude  les  saisit  qui  se  dissipa  bientôt. 

Or  Jeanne,  un  après-midi,  lisait  auprès  du  feu  par 
un  grand  coup  de  vent  (c'était  au  commencement  de 
mai),  quand  elle  aperçut  soudain  le  comte  de  Four- 
ville  qui  s'en  venait  à  pied  et  si  vite  qu'elle  crut  un 
malheur  arrivé. 

Elle  descendit  vivement  pour  le  recevoir  et,  quand 
elle  fut  en  face  de  lui,  elle  le  pensa  devenu  fou.  Il 
était  coiffé  d'une  grosse  casquette  fourrée  qu'il  ne 
portait  que  chez  lui,  vêtu  de  sa  blouse  de  chasse,  et 
si  pâle  que  sa  moustache  rousse,  qui  ne  tranchait 
point  d'ordinaire  sur  son  teint  coloré,  semblait  une 
flamme.  Et  ses  yeux  étaient  hagards,  roulaient, 
comme  vides  de  pensée. 

Il  balbutia  :  «  Ma  femme  est  ici,  n'est-ce  pas?  » 
Jeanne,  perdant  la  tête,  répondit  :  «  Mais  non,  je  ne 
l'ai  point  vue  aujourd'hui.  » 

Alors  il  s'assit,  comme  si  ses  jambes  se  fussent 
brisées,  il  ôta  sa  coiffure  et  s'essuya  le  front  avec  son 
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mouchoir,  plusieurs  fois,  par  un  geste  machinal  ; 
puis  se  relevant  d'une  secousse,  il  s'avança  vers  la 
jeune  femme,  les  deux  mains  tendues,  la  bouche 
ouverte,  prêt  à  parler,  à  lui  confier  quelque  affreuse 
douleur;  puis  il  s'arrêta,  la  regarda  fixement,  pro- 
nonça dans  une  sorte  de  délire  :  «  Mais  c'est  votre 
mari...  vous  aussi...  »  Et  il  s'enfuit  du  côté  delà  mer. 
Jeanne  courut  pour  l'arrêter,  l'appelant,  Fimplo- 
rant,  le  cœur  crispé  de  terreur,  pensant  :  «  Tl  sait 
tout!  que  va-t-il  faire?  Oh!  pourvu  qu'il  ne  les  trouve 
point!  » 

Mais  elle  ne  le  pouvait  atteindre,  et  il  ne  l'écoutait 
pas.  Il  allait  devant  lui  sans  hésiter,  sûr  de  son  but. 
Il  franchit  le  fossé,  puis  enjambant  les  joncs  marins 
à  pas  de  géant,  il  gagna  la  falaise. 

Jeanne,  debout  sur  le  talus  planté  d'arbres,  le 
suivit  longtemps  des  yeux;  puis,  le  perdant  de  vue, 
elle  rentra,  torturée  d'angoisse. 

Il  avait  tourné  vers  la  droite,  et  s'était  mis  à 
courir.  La  mer  houleuse  roulait  ses  vagues;  les  gros 
nuages  tout  noirs  arrivaient  d'une  vitesse  folle, 
passaient,  suivis  par  d'autres;  et  chacun  d'eux 
criblait  la  côte  d  une  averse  furieuse.  Le  vent  sifflait, 
geignait,  rasait  l'herbe,  couchait  les  jeunes  récoltes, 
emportait,  pareils  à  des  flocons  d'écume,  de  grands 
oiseaux  blancs  qu'il  entraînait  au  loin  dans  les 
terres. 

Les  grains,  qui  se  succédaient,  fouettaient  le  visage 
du  comte,  trempaientses  joues  et  ses  moustaches  où 
l'eau  glissait,  emplissaient  de  bruit  ses  oreilles  et 
son  cœur  de  tumulte. 

Là-bas,  devant  lui,  le  val  de  Vaucotte  ouvrait  sa 
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gorge  profonde.  Rien  jusque-là  qu'une  hutte  de 
berger  auprès  d'un  parc  à  moutons  vide.  Deux 
chevaux  étaient  attachés  aux  brancards  de  la  maison 
roulante.  —  Que  pouvait-on  craindre  par  cette 
tempête? 

Dès  qu'il  les  eut  aperçus,  le  comte  se  coucha 
contre  terre,  puis  il  se  traîna  sur  les  mains  et  sur 
les  genoux,  semblable  à  une  sorte  de  monstre  avec 
son  grand  corps  souillé  de  boue  et  sa  coiffure  en 
poil  de  bête.  Il  rampa  jusqu'à  la  cabane  solitaire  et 
se  cacha  dessous  pour  n'être  point  découvert  par  les 
fentes  des  planches. 

Les  chevaux,  l'ayant  vu,  s'agitaient.  Il  coupa  len- 
tement leurs  brides  avec  son  couteau  qu'il  tenait 
ouvert  à  la  main;  et  une  bourrasque  étant  survenue, 
les  animaux  s'enfuirent  harcelés  par  la  grêle  qui 
cinglait  le  toit  penché  de  la  maison  de  bois,  la  faisant 
trembler  sur  ses  roues. 

Le  comte  alors,  redressé  sur  les  genoux,  colla  son 
œil  au  bas  de  la  porte,  et  regarda  dedans. 

Il  ne  bougeait  plus  ;  il  semblait  attendre.  Un  temps 
assez  long  s'écoula;  et  tout  à  coup  il  se  releva, 
fangeux  de  la  tête  aux  pieds.  Avec  un  geste  forcené 
il  poussa  le  verrou  qui  fermait  l'auvent  au  dehors,  et, 
saisissant  les  brancards,  il  se  mit  à  secouer  cette 
niche  comme  s'il  eût  voulu  la  briser  en  pièces.  Puis 
soudain,  il  s'attela,  pliant  sa  haute  taille  dans  un 
effort  désespéré,  tirant  comme  un  bœuf,  et  haletant; 
et  il  entraîna,  vers  la  pente  rapide,  la  maison  voya- 
geuse et  ceux  qu'elle  enfermait. 

Ils  criaient  là  dedans,  heurtant  la  cloison  du 
poing,  ne  comprenant  pas  ce  qui  leur  arrivait. 


228  UNE    VIE 

Lorsqu'il  fut  en  haut  de  la  descente,  il  lâcha  la 
légère  demeure  qui  se  mit  à  rouler  sur  la  côte 
inclinée. 

Elle  précipitait  sa  course,  emportée  follement, 
allant  toujours  plus  vite,  sautant,  trébuchant  comme 
une  bête,  battant  la  terre  de  ses  brancards. 

Un  vieux  mendiant,  blotti  dans  un  fossé,  la  vit 
passer  d'un  élan  sur  sa  tête;  et  il  entendit  des  cris 
affreux  poussés  dans  le  coffre  de  bois. 

Tout  à  coup  elle  perdit  une  roue  arrachée  d'un 
heurt,  s'abattit  sur  le  flanc  et  se  remit  à  dévaler 
comme  une  boule,  comme  une  maison  déracinée 
dégringolerait  du  sommet  d'un  mont.  Puis,  arrivant 
au  rebord  du  dernier  ravin,  elle  bondit  en  décrivant 
une  courbe,  et,  tombant  au  fond,  s'y  creva  comme 
un  œuf. 

Dès  qu'elle  se  fut  brisée  sur  le  sol  de  pierre,  le 
vieux  mendiant,  qui  l'avait  vue  passer,  descendit  à 
petits  pas  à  travers  les  ronces;  et,  mû  par  sa  pru- 
dence de  paysan,  n'osant  approcher  du  coffre  éventré, 
il  alla  jusqu'à  la  ferme  voisine  annoncer  l'accident. 

On  accourut;  on  souleva  les  débris;  on  aperçut 
deux  corps.  Ils  étaient  meurtris,  broyés,  saignants. 
L'homme  avait  le  front  ouvert  et  toute  la  face 
écrasée-  La  mâchoire  de  la  femme  pendait,  détachée 
dans  un  choc;  et  leurs  membres  cassés  étaient  mous 
comme  s'il  n'y  avait  plus  d'os  sous  la  chair. 

On  les  reconnut  cependant;  et  on  se  mit  à 
raisonner  longuement  sur  les  causes  de  ce  malheur. 

«  Que  qui  faisaient  dans  c'té  cahute?  »  dit  une 
femme  Alors,  le  vieux  pauvre  raconta  qu'ils  s'étaient 
apparemment  réfugiés  là  dedans  pour  se  mettre  à 
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Tabri  d'une  bourrasque,  et  que  le  vent  furieux  avait 
dû  chavirer  et  précipiter  la  cabane.  Et  il  expliquait 
que  lui-même  allait  s'y  cacher  quand  il  avait  vu 
les  chevaux  attachés  aux  brancards,  et  compris  par 
là  que  la  place  était  occupée. 

Il  ajouta  d'un  air  satisfait  :  «  Sans  ça,  c'est  moi 
qu'j'y  passais.  »  Une  voix  dit  :  «  Ça  aurait-il  pas 
mieux  valu?  »  Alors,  le  bonhomme  se  mit  dans  une 
colère  terrible  :  «  Pourquoi  qu'ça  aurait  mieux 
valu?  Parce  qu'je  sieus  pauvre  et  qu'i  sont  riches! 
Guettez-les,  à  c't'heure...  »  Et,  tremblant,  dégue- 
nillé, ruisselant  d'eau,  sordide  avec  sa  barbe  mêlée 
et  ses  longs  cheveux  coulant  du  chapeau  défoncé,  il 
montrait  les  deux  cadavres  du  bout  de  son  bâton 
crochu;  et  il  déclara  :  «  J'sommes  tous  égaux,  là 
devant.  » 

Mais  d'autres  paysans  étaient  venus,  et  regar- 
daient de  coin,  d'un  œil  inquiet,  sournois,  effrayé, 
égoïste  et  lâche.  Puis  on  délibéra  sur  ce  qu'on 
ferait;  et  il  fut  décidé,  dans  l'espoir  d'une  récom- 
pense, que  les  corps  seraient  reportés  aux  châteaux. 
On  attela  donc  deux  carrioles.  Mais  une  nouvelle 
difficulté  surgit.  Les  uns  voulaient  simplement 
garnir  de  paille  le  fond  des  voitures;  les  autres 
étaient  d'avis  d'y  placer  des  matelas  par  convenance. 

La  femme  qui  avait  déjà  parlé  cria  :  «  Mais  y  s'ront 
pleins  d'sang,  ces  matelas,  qu'y  faudra  les  r'iaver  à 
l'ieau  de  javelle.  » 

Alors,  un  gros  fermier  à  face  réjouie  répondit  : 
«  Y  les  payeront  donc.  Plus  qu'ga  vaudra,  plus  qu'ça 
sera  cher.  »  L'argument  fut  décisif. 

Et  les  deux  carrioles,  haut  perchées  sur  des  roues 
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sans  ressorts,  partirent  au  trot,  Tune  à  droite, 
Tautre  à  gauche,  secouant  et  ballottant  à  chaque 
cahot  des  grandes  ornières  ces  restes  d'êtres  qui 
s'étaient  étreints  et  qui  ne  se  rencontreraient 
plus. 

Le  comte,  dès  qu'il  avait  vu  rouler  la  cabane  sur 
la  dure  descente,  s'était  enfui  de  toute  la  vitesse  de 
ses  jambes  à  travers  la  pluie  et  les  bourrasques.  Il 
courut  ainsi  pendant  plusieurs  heures,  coupant  les 
routes,  sautant  les  talus,  crevant  les  haies  ;  et  il  était 
rentré  chez  lui  à  la  tombée  du  jour,  sans  savoir 
comment. 

Les  domestiques  effarés  l'attendaient  et  lui  annon- 
cèrent que  les  deux  chevaux  venaient  de  revenir 
sans  cavaliers,  celui  de  Julien  ayant  suivi  l'autre. 

Alors  M.  de  Fourville  chancela;  et  d'une  voix 
entrecoupée  :  «  Il  leur  sera  arrivé  quelque  accident 
par  ce  temps  affreux.  Que  tout  le  monde  se  mette  à 
leur  recherche.  » 

Il  repartit  lui-même  ;  mais,  dès  qu'il  fut  hors  de 
vue,  il  se  cacha  sous  une  ronce,  guettant  la  route 
par  où  allait  revenir  morte,  ou  mourante,  ou  peut- 
être  estropiée,  défigurée  à  jamais,  celle  qu'il  aimait 
encore  d'une  passion  sauvage. 

Et  bientôt,  une  carriole  passa  devant  lui,  qui 
portait  quelque  chose  d'étrange. 

Elle  s'arrêta  devant  le  château,  puis  entra.  C'était 
cela,  oui,  c'était  Elle;  mais  une  angoisse  effroyable 
le  cloua  sur  place,  une  peur  horrible  de  savoir,  une 
épouvante  de  la  vérité;  et  il  ne  remuait  plus,  blotti 
comme  un  lièvre,  tressaillant  au  moindre  bruit. 

Il  attendit  une  heure,  deux  heures  peut-être.  La 
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carriole  ne  sortait  pas.  Il  se  dit  que  sa  femme 
expirait  ;  et  la  pensée  de  la  voir,  de  rencontrer  son 
regard,  l'emplit  d'une  telle  horreur,  qu'il  craignit 
soudain  d'être  découvert  dans  sa  cachette  et  forcé 
de  rentrer  pour  assister  à  cette  agonie,  et  qu'il 
s'enfuit  encore  jusqu'au  milieu  du  bois.  Alors,  tout 
à  coup,  il  réfléchit  qu'elle  avait  peut-être  besoin  de 
secours,  que  personne  sans  doute  ne  pouvait  la 
soigner;  et  il  revint  en  courant  éperdument. 

Il  rencontra,  en  rentrant,  son  jardinier  et  lui  cria  : 
«  Eh  bien?  »  L'homme  n'osait  pas  répondre.  Alors, 
M.  de  Fourville  hurla  presque  :  «  Est-elle  morte?  » 
Et  le  serviteur  balbutia  :  «  Oui,  monsieur  le 
comte.  » 

Il  ressentit  un  soulagement  immense.  Un  calme 
brusque  entra  dans  son  sang  et  dans  ses  muscles 
vibrants  ;  et  il  monta  d'un  pas  ferme  les  marches  de 
son  grand  perron. 

L'autre  carriole  avait  gagné  les  Peuples.  Jeanne 
de  loin  l'aperçut,  vit  le  matelas,  devina  qu'un  corps 
gisait  dessus,  et  comprit  tout.  Son  émotion  fut 
si  vive  qu'elle  s'affaissa  sans  connaissance. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  son  père  lui  tenait  la 
tête  et  lui  mouillait  les  tempes  de  vinaigre.  Il 
demanda  en  hésitant  :  «  Tu  sais?...  »  Elle  murmura  : 
«  Oui,  père.  »  Mais,  quand  elle  voulut  se  lever,  elle 
ne  le  put  tant  elle  souffrait. 

Le  soir  même  elle  accoucha  d'un  enfant  mort  : 
d'une  fille. 

Elle  ne  vit  rien  de  l'enterrement  de  Julien  ;  elle  n'en 
sut  rien.  Elle  s'aperçut  seulement  au  bout  d'un  jour 
ou  deux  que  tante  Lison  était  revenue  ;  et  dans  les 
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cauchemars  fiévreux  qui  la  hantaient,  elle  cherchait 
obstinément  à  se  rappeler  depuis  quand  la  vieille 
fille  était  repartie  des  Peuples,  à  quelle  époque, 
dans  quelles  circonstances.  Elle  n'y  pouvait  parvenir, 
même  en  ses  heures  de  lucidité,  sûre  seulement 
qu'elle  l'avait  vue  après  la  mort  de  petite  mère. 


XI 


Elle  demeura  trois  mois  dans  sa  chambre,  devenue 
si  faible  et  si  pâle  qu'on  la  croyait  et  qu'on  la  disait 
perdue.  Puis  peu  à  peu  elle  se  ranima.  Petit  père 
et  tante  Lison  ne  la  quittaient  plus,  installés  tous 
deux  aux  Peuples.  Elle  avait  gardé  de  cette  secousse 
une  maladie  nerveuse;  le  moindre  bruit  la  faisait 
défaillir,  et  elle  tombait  en  de  longues  syncopes 
provoquées  par  les  causes  les  plus  insignifiantes. 

Jamais  elle  n'avait  demandé  de  détails  sur  la 
mort  de  Julien.  Que  lui  importait?  N'en  savait-elle 
pas  assez?  Tout  le  monde  croyait  à  un  accident,  mais 
elle  ne  s'y  trompait  pas;  et  elle  gardait  en  son  cœur 
ce  secret  qui  la  torturait  :  la  connaissance  de 
l'adultère,  et  la  vision  de  cette  brusque  et  terrible 
visite  du  comte,  le  jour  de  la  catastrophe. 

Voilà  que  maintenant  son  âme  était  pénétrée  par 
des  souvenirs  attendris,  doux  et  mélancoliques,  des 
courtes  joies  d'amour  que  lui  avait  autrefois  données 
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son  mari.  Elle  tressaillait  à  tout  moment  à  des  réveils 
inattendus  de  sa  mémoire  ;  et  elle  le  revoyait  tel 
qu'il  avait  été  en  ces  jours  de  fiançailles,  et  tel  aussi 
qu'elle  l'avait  chéri  en  ses  seules  heures  de  passion 
écloses  sous  le  grand  soleil  de  la  Corse.  Tous  les 
défauts  diminuaient,  toutes  les  duretés  disparais- 
saient, les  infidélités  elles-mêmes  s'atténuaient 
maintenant  dans  l'éloignement  grandissant  du  tom- 
beau fermé.  Et  Jeanne,  envahie  par  une  sorte  de 
vague  gratitude  posthume  pour  cet  homme  qui 
l'avait  tenue  en  ses  bras,  pardonnait  les  souffrances 
passées  pour  ne  songer  qu'aux  moments  heureux. 
Puis  le  temps  marchant  toujours  et  les  mois  tombant 
sur  les  mois  poudrèrent  d'oubli,  comme  d'une 
poussière  accumulée,  toutes  ses  réminiscences  et 
ses  douleurs;  et  elle  se  donna  tout  entière  à  son  fils. 

Il  devint  l'idole,  l'unique  pensée  des  trois  êtres 
réunis  autour  de  lui;  et  il  régnait  en  despote.  Une 
sorte  de  jalousie  se  déclara  même  entre  ces  trois 
esclaves  qu'il  avait,  Jeanne  regardant  nerveusement 
les  grands  baisers  donnés  au  baron  après  les  séances 
de  cheval  sur  un  genou.  Et  tante  Lison  négligée  par 
lui  comme  elle  l'avait  toujours  été  par  tout  le  monde, 
traitée  parfois  en  bonne  par  ce  maître  qui  ne  parlait 
guère  encore,  s'en  allait  pleurer  dans  sa  chambre 
en  comparant  les  insignifiantes  caresses  mendiées 
par  elle  et  obtenues  à  peine  aux  étreintes  qu'il 
gardait  pour  sa  mère  et  pour  son  grand-père. 

Deux  années  tranquilles,  sans  aucun  événement, 
passèrent  dans  la  préoccupation  incessante  de 
l'enfant.  Au  commencement  du  troisième  hiver  on 
décida  qu'on  irait  habiter  Rouen  jusqu'au  printemps  ; 
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et  toute  la  famille  émigra.  Mais,  en  arrivant  dans 
l'ancienne  maison  abandonnée  et  humide,  Paul  eut 
une  bronchite  si  grave  qu'on  craignit  une  pleurésie  ; 
et  les  trois  parents  éperdus  déclarèrent  qu'il  ne 
pouvait  se  passer  de  l'air  des  Peuples.  On  l'y  ramena 
dès  qu'il  fut  guéri. 

Alors  commença  une  série  d'années  monotones  et 
douces. 

Toujours  ensemble  autour  du  petit,  tantôt  dans 
sa  chambre,  tantôt  dans  le  grand  salon,  tantôt  dans 
le  jardin,  ils  s'extasiaient  sur  ses  bégayements,  sur 
ses  expressions  drôles,  sur  ses  gestes. 

Sa  mère  l'appelait  Paulet  par  câlinerie,  il  ne  pou- 
vait articuler  ce  mot  et  le  prononçait  Poulet,  ce  qui 
éveillait  des  rires  interminables.  Le  surnom  de 
Poulet  lui  resta.  On  ne  le  désignait  plus  autrement. 

Comme  il  grandissait  vite,  une  des  passionnantes 
occupations  des  trois  parents  que  le  baron  appelait 
«  ses  trois  mères  »  était  de  mesurer  sa  taille. 

On  avait  tracé  sur  le  lambris  contre  la  porte  du 
salon  une  série  de  petits  traits  au  canif  indiquant  de 
mois  en  mois  les  progrès  de  sa  croissance.  Cette 
échelle,  baptisée  «  échelle  de  Poulet  »,  tenait  une 
place  considérable  dans  l'existence  de  tout  le 
monde. 

Puis  un  nouvel  individu  vint  jouer  un  rôle  impor- 
tant dans  la  famille,  le  chien  «  Massacre  »,  négligé 
par  Jeanne  préoccupée  uniquement  de  son  fils. 
Nourri  par  Ludivine  et  logé  dans  un  vieux  baril 
devant  l'écurie,  il  vivait  solitaire,  toujours  à  la 
chaîne. 

Paul  un  matin  le  remarqua,  et  se  mit  à  crier  pour 
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aller  l'embrasser.  On  l'y  conduisit  avec  des  craintes 
infinies.  Le  chien  fit  fête  à  l'enfant  qui  beugla  quand 
on  voulut  les  séparer.  Alors  Massacre  fut  lâché  et 
installé  dans  la  maison. 

Il  devint  l'inséparable  de  Paul,  l'ami  de  tous  les 
instants.  Ils  se  roulaient  ensemble,  dormaient  côte 
à  côte  sur  le  tapis.  Puis  bientôt  Massacre  coucha 
dans  le  lit  de  son  camarade  qui  ne  consentait  plus  à 
le  quitter.  Jeanne  se  désolait  parfois  à  cause  des 
puces;  et  tante  Lison  en  voulait  au  chien  de  prendre 
une  si  grosse  part  de  l'affection  du  petit,  de  Taffec- 
tion  volée  par  cette  bête,  lui  semblait-il,  de  l'affec- 
tion qu'elle  aurait  tant  désirée. 

De  rares  visites  étaient  échangées  avec  les  Brise- 
ville  et  les  Coutelier.  Le  maire  et  le  médecin  trou- 
blaient seuls  régulièrement  la  solitude  du  vieux 
château.  Jeanne,  depuis  le  meurtre  de  la  chienne  et 
les  soupçons  que  lui  avaient  inspirés  le  prêtre  lors  de 
la  mort  horrible  de  la  comtesse  et  de  Julien,  n'entrait 
plus  à  l'église,  irritée  contre  le  Dieu  qui  pouvait 
avoir  de  pareils  ministres. 

L'abbé  Tolbiac,  de  temps  à  autre,  analhématisait 
en  des  allusions  directes  le  château  hanté  par 
l'Esprit  du  Mal,  l'Esprit  d'Éternelle  Révolte,  l'Esprit 
d'Erreur  et  de  Mensonge,  l'Esprit  d'Iniquité,  l'Esprit 
de  Corruption  et  d'Impureté.  Il  désignait  ainsi  le 
baron. 

Son  église  d'ailleurs  était  désertée;  et,  quand  il 
allait  le  long  des  champs  où  les  laboureurs  pous- 
saient leur  charrue,  les  paysans  ne  s'arrêtaient  pas 
pour  lui  parler,  ne  se  détournaient  point  pour  le 
saluer.  Il  passait  en  outre  pour  sorcier,  parce  qu'il 


UNE    VIE  237 

avait  chassé  le  démon  d'une  femme  possédée.  Il 
connaissait,  disait-on,  des  paroles  mystérieuses  pour 
écarter  les  sorts,  qui  n'étaient,  selon  lui,  que  des 
espèces  de  farces  de  Satan.  Il  imposait  les  mains  aux 
vaches  qui  donnaient  du  lait  bleu  ou  qui  portaient 
la  queue  en  cercle,  et  par  quelques  mots  inconnus 
il  faisait  retrouver  les  objets  perdus. 

Son  esprit  étroit  et  fanatique  s'adonnait  avec 
passion  à  l'étude  des  livres  religieux  contenant 
rhistoire  des  apparitions  du  Diable  sur  la  terre,  les 
diverses  manifestations  de  son  pouvoir,  ses  influences 
occultes  et  variées,  toutes  les  ressources  qu'il  avait, 
et  les  tours  ordinaires  de  ses  ruses.  Et  comme  il  se 
croyait  appelé  particulièrement  à  combattre  cette 
Puissance  mystérieuse  et  fatale,  il  avait  appris 
toutes  les  formules  d'exorcismes  indiquées  dans  les 
manuels  ecclésiastiques. 

Il  croyait  sans  cesse  sentir  errer  dans  l'ombre  le 
Malin  Esprit;  et  la  phrase  latine  revenait  à  tout 
moment  sur  ses  lèvres  :  Sicul  leo  riigiens  circuit 
quserens  quem  devoret. 

Alors  une  crainte  se  répandit,  une  t*3rreur  de  sa 
force  cachée.  Ses  confrères  eux-mêmes,  prêtres 
ignorants  des  campagnes,  pour  qui  Béelzébuth  est 
article  de  foi,  qui,  troublés  parles  prescriptions  minu- 
tieuses décrites  en  cas  de  manifestation  de  cette 
puissance  du  mal,  en  arrivent  à  confondre  la  religion 
avec  la  magie,  considéraient  l'abbé  Tolbiac  comme 
un  peu  sorcier;  et  ils  le  respectaient  autant  pour  le 
pouvoir  obscur  qu'ils  lui  supposaient  que  pour 
l'inattaquable  austérité  de  sa  vie. 

Quand  il  rencontrait  Jeanne,  il  ne  la  saluait  pas. 
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Cette  situation  inquiétait  et  désolait  tante  Lison, 
qui  ne  comprenait  point,  en  son  âme  craintive  de 
vieille  fille,  qu'on  n'allât  pas  à  l'église.  Elle  était 
pieuse  sans  doute,  sans  doute  elle  se  confessait  et 
communiait;  mais  personne  ne  le  savait,  ne  cherchait 
à  le  savoir. 

Quand  elle  se  trouvait  seule,  toute  seule  avec  Paul, 
elle  lui  parlait,  tout  bas,  du  bon  Dieu.  Il  l'écoutait 
à  peu  près  quand  elle  lui  racontait  les  histoires 
miraculeuses  des  premiers  temps  du  monde;  mais, 
quand  elle  lui  disait  qu'il  faut  aimer,  beaucoup, 
beaucoup  le  bon  Dieu,  il  répondait  parfois  :  «  Où 
qu'il  est,  tante?  »  Alors  elle  montrait  le  ciel  avec 
son  doigt  :  «  Là-haut,  Poulet,  mais  il  ne  faut  pas  le 
dire.  »  Elle  avait  peur  du  baron. 

Mais  un  jour  Poulet  lui  déclara  :  «  Le  bon  Dieu,  il 
est  partout,  mais  il  est  pas  dans  l'église.  »  Il  avait 
parlé  à  son  grand-père  des  révélations  mystérieuses 
de  tante. 

L'enfant  prenait  dix  ans  ;  sa  mère  semblait  en  avoir 
quarante.  Il  était  fort,  turbulent,  hardi  pour  grimper 
dans  les  arbres,  mais  il  ne  savait  pas  grand'chose. 
Les  leçons  l'ennuyant,  il  les  interrompait  tout  de 
suite.  Et,  toutes  les  fois  que  le  baron  le  retenait  un 
peu  longtemps  devant  un  livre,  Jeanne  aussitôt 
arrivait,  disant  :  «  Laisse-le  donc  jouer  maintenant. 
Il  ne  faut  pas  le  fatiguer,  il  est  si  jeune.  »  Pour  elle, 
il  avait  toujours  six  mois  ou  un  an.  C'est  à  peine  si 
elle  se  rendait  compte  qu'il  marchait,  courait,  parlait 
comme  un  petit  homme;  et  elle  vivait  dans  une  peur 
constante  qu'il  ne  tombât,  qu'il  n'eût  froid,  qu'il 
n'eût  chaud  en  s'agitant,  qu'il  ne  mangeât  trop  pour 
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son    estomac,   ou   trop    peu    pour    sa    croissance. 

Quand  il  eut  douze  ans,  une  grosse  difficulté 
surgit  ;  celle  de  la  première  communion. 

Lise  un  matin  vint  trouver  Jeanne  et  lui  représenta 
qu'on  ne  pouvait  laisser  plus  longtemps  le  petit  sans 
instruction  religieuse  et  sans  remplir  ses  premiers 
devoirs.  Elle  argumenta  de  toutes  les  façons,  invo- 
quant mille  raisons,  et,  avant  tout,  Fopinion  des 
gens  qu'ils  voyaient.  La  mère,  troublée,  indécise, 
hésitait,  affirmant  qu'on  pouvait  attendre  encore. 

Mais  un  mois  plus  tard,  comme  elle  rendait  une 
visite  à  la  vicomtesse  de  Briseville,  cette  dame  lui 
demanda  par  hasard  :  «  C'est  cette  année  sans  doute 
que  votre  Paul  va  faire  sa  première  communion.  » 
Et  Jeanne,  prise  au  dépourvu,  répondit  :  «  Oui, 
madame.  »  Ce  simple  mot  la  décida,  et,  sans  en  rien 
confier  à  son  père,  elle  pria  Lise  de  conduire  l'enfant 
au  catéchisme. 

Pendant  un  mois  tout  alla  bien  ;  mais  Poulet  revint 
un  soir  avec  la  gorge  enrouée.  Et  le  lendemain  il 
toussait.  Sa  mère  affolée  l'interrogea,  et  elle  apprit 
que  le  curé  l'avait  envoyé  attendre  la  fin  de  la  leçon 
à  la  porte  de  l'église  dans  le  courant  d'air  du  porche, 
parce  qu'il  s'était  mal  tenu. 

Elle  le  garda  donc  chez  elle,  et  lui  fit  apprendre 
elle-même  cet  alphabet  de  la  religion.  Mais  l'abbé 
Tolbiac,  malgré  les  supplications  de  Lison,  refusa  de 
l'admettre  parmi  les  communiants,  comme  étant 
insuffisamment  instruit. 

Il  en  fut  de  même  l'an  suivant.  Alors  le  baron 
exaspéré  jura  que  l'enfant  n'avait  pas  besoin  de 
croire  à  cette  niaiserie,  à  ce  symbole  puéril  de  la 
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traiissubstaiilialion,  pour  êlre  un  honnête  homme; 
et  il  fut  décidé  qu'il  serait  élevé  en  chrétien,  mais 
non  en  catholique  pratiquant,  et  qu'à  sa  majorité  il 
demeurerait  libre  de  devenir  ce  qu'il  lui  plairait. 

Et  Jeanne,  quelque  temps  après,  ayant  fait  une 
visite  aux  Briseville,  n'en  reçut  point  en  retour.  Elle 
s'étonna,  connaissant  la  méticuleuse  politesse  de  ses 
voisins;  mais  la  marquise  de  C40utelier  lui  révéla 
avec  hauteur  la  raison  de  cette  abstention. 

Se  regardant,  par  la  situation  de  son  mari,  et  par 
son  titre  bien  authentique,  et  par  sa  fortune  consi- 
dérable, comme  une  sorte  de  reine  de  la  noblesse 
normande,  la  marquise  gouvernait  en  vraie  reine, 
parlait  en  liberté,  se  montrait  gracieuse  ou  cassante, 
selon  les  occasions,  admonestait,  redressait,  féli- 
citait à  tout  propos.  Jeanne  donc  s'étant  présentée 
chez  elle,  cette  dame,  après  quelques  paroles  gla- 
ciales, prononça  d'un  ton  sec  :  «  La  société  se 
divise  en  deux  classes  :  les  gens  qui  croient  en  Dieu 
et  ceux  qui  n'y  croient  pas.  Les  uns,  même  les  plus 
humbles,  sont  nos  amis,  nos  égaux  ;  les  autres  ne 
sont  rien  pour  nous.  » 

Jeanne,  sentant  l'attaque,  répliqua  :  «  Mais  ne 
peut-on  croire  à  Dieu  sans  fréquenter  les  églises?  » 

La  marquise  répondit  :  «  Non,  madame;  les  fidèles 
vont  prier  Dieu  dans  son  église  comme  on  va  trouver 
les  hommes  en  leurs  demeures.  » 

Jeanne  blessée  reprit  :  «  Dieu  est  partout, 
madame.  Quant  à  moi  qui  crois,  du  fond  du  cœur, 
à  sa  bonté,  je  ne  le  sens  plus  présent  quand  certains 
prêtres  se  trouvent  entre  lui  et  moi.  » 

La  marquise  se  leva  :  a  Le  prêtre  porte  le  drapeau 
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de  rÉglise,  madame;  quiconque  ne  suit  pas  le  dra- 
peau est  contre  lui,  et  contre  nous.  » 

Jeanne  s'était  levée  à  son  tour,  frémissante  : 
«  Vous  croyez,  madame,  au  Dieu  d'un  parti.  Moi  je 
crois  au  Dieu  des  honnêtes  gens.  » 

Elle  salua  et  sortit. 

Les  paysans  aussi  la  blâmaient  entre  eux  de 
n'avoir  point  fait  faire  à  Poulet  sa  première  com- 
munion. Ils  n'allaient  point  aux  offices,  n'appro- 
chaient point  des  sacrements,  ou  bien  ne  les  rece- 
vaient qu'à  Pâques  selon  les  prescriptions  formelles 
de  rÉglise;  mais  pour  les  mioches,  c'était  autre 
chose;  et  tous  auraient  reculé  devant  l'audace 
d'élever  un  enfant  hors  de  cette  loi  commune,  parce 
que  la  Religion,  c'est  la  Religion. 

Elle  vit  bien  cette  réprobation,  et  s'indigna  en  son 
âme  de  toutes  ces  pactisations,  de  ces  arrangements 
de  conscience,  de  cette  universelle  peur  de  tout,  de 
la  grande  lâcheté  gîtée  au  fond  de  tous  les  cœurs,  et 
parée,  quand  elle  se  montre,  de  tant  de  masques 
respectables. 

Le  baron  prit  la  direction  des  études  de  Paul,  et 
le  mit  au  latin.  La  mère  n'avait  plus  qu'une  recom- 
mandation :  «  Surtout  ne  le  fatigue  pas  »  ;  et  elle 
rôdait,  inquiète,  près  de  la  chambre  aux  leçons, 
petit  père  lui  en  ayant  interdit  l'entrée  parce  qu'elle 
interrompait  à  tout  instant  l'enseignement  pour 
demander  :  «  Tu  n'as  pas  froid  aux  pieds.  Poulet?  » 
Ou  bien  :  «  Tu  n'as  pas  mal  à  la  tête.  Poulet?  » 
Ou  bien  pour  arrêter  le  maître  :  «  Ne  le  fais  pas 
tant  parler,  tu  vas  lui  fatiguer  la  gorge.  » 

Dès  que  le  petit  était  libre,  il  descendait  jardiner 
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avec  mère  et  tante.  Ils  avaient  maintenant  un  grand 
amour  pour  la  culture  delà  terre;  et  tous  trois  plan- 
taient des  jeunes  arbres  au  printemps,  semaient  des 
graines  dont  l'éclosion  et  la  poussée  les  passion- 
naient, taillaient  des  branches,  coupaient  des  fleurs 
pour  faire  des  bouquets. 

Le  plus  grand  souci  du  jeune  homme  était  la  pro- 
duction des  salades.  Il  dirigeait  quatre  grands  carrés 
du  potager  où  il  élevait  avec  un  soin  extrême  Laitues, 
Romaines,  Chicorées,  Barbes  de  capucin,  Royales, 
toutes  les  espèces  connues  de  ces  feuilles  comes- 
tibles. Il  bêchait,  arrosait,  sarclait,  repiquait,  aidé 
de  ses  deux  mères  qu'il  faisait  travailler  comme  des 
femmes  de  journée.  On  les  voyait  pendant  des 
heures  entières  à  genoux  dans  les  plates-bandes, 
maculant  leurs  robes  et  leurs  mains  occupées  à 
introduire  la  racine  des  jeunes  plantes  en  des  trous 
qu'elles  creusaient  d'un  seul  doigt  piqué  d'aplomb 
dans  la  terre. 

Poulet  devenait  grand,  il  atteignait  quinze  ans;  et 
l'échelle  du  salon  marquait  un  mètre  cinquante-huit, 
mais  il  restait  enfant  d'esprit,  ignorant,  niais,  étouffé 
entre  ces  deux  jupes  et  ce  vieil  homme  aimable  qui 
n'était  plus  du  siècle. 

Un  soir  enfin  le  baron  parla  du  collège  ;  et  Jeanne 
aussitôt  se  mit  à  sangloter.  Tante  Lison  effarée  se 
tenait  dans  un  coin  sombre. 

La  mère  répondait  :  «  Qu'a-t-il  besoin  de  tant 
savoir?  Nous  en  ferons  un  homme  des  champs,  un 
gentilhomme  campagnard.  Il  cultivera  ses  terres 
comme  font  beaucoup  de  nobles.  Il  vivra  et  vieillira 
heureux  dans  cette  maison  où   nous  aurons  vécu 
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avant  lui,  où  nous  mourrons.  Que  peut-on  demander 
de  plus?  » 

Mais  le  baron  hochait  la  tête.  «  Que  répondras-tu 
s'il  vient  te  dire,  lorsqu'il  aura  vingt-cinq  ans  :  Je 
ne  suis  rien,  je  ne  sais  rien  par  ta  faute,  par  la  faute 
de  ton  égoïsme  maternel.  Je  me  sens  incapable  de 
travailler,  de  devenir  quelqu'un,  etpourtant  je  n'étais 
pas  fait  pour  la  vie  obscure ,  humble,  et  triste  à  mourir, 
à  laquelle  ta  tendresse  imprévoyante  m"a  condamné.» 

Elle  pleurait  toujours,  implorant  son  fils.  «  Dis, 
Poulet,  tu  ne  me  reprocheras  jamais  de  t'avoir  trop 
aimé,  n'est-ce  pas?  » 

Et  le  grand  enfant  surpris  promettait  :  a  Non, 
maman.  » 

—  Tu  me  le  jures? 

—  Oui,  maman. 

—  Tu  veux  rester  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  maman. 

Alors  le  baron  parla  ferme  et  haut  :  «  Jeanne,  tu 
n'as  pas  le  droit  de  disposer  de  cette  vie.  Ce  que  tu 
fais  là  est  lâche  et  presque  criminel  ;  tu  sacrifies  ton 
enfant  à  ton  bonheur  particulier.  » 

Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  poussant  des 
sanglots  précipités,  et  elle  balbutiait  dans  ses  larmes  : 
«  J'ai  été  si  malheureuse...  si  malheureuse!  Mainte- 
nant que  je  suis  tranquille  avec  lui,  on  me  l'enlève... 
Qu'est-ce  que  je  deviendrai...  toute  seule...  à  pré- 
sent?... « 

Son  père  se  leva,  vint  s'asseoir  auprès  d'elle,  la 
prit  dans  ses  bras.  «  Et  moi,  Jeanne?  »  Elle  le  saisit 
brusquement  par  le  cou,  l'embrassa  avec  violence, 
puis,  toute  suffoquée  encore,  elle  articula  au  milieu 
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d'étranglemenls  :  «  Oui.  Tu  as  raison...  peut-être... 
petit  père.  J'étais  folle,  mais  j'ai  tant  souffert.  Je 
veux  bien  qu'il  aille  au  collège.  » 

Et,  sans  trop  comprendre  ce  qu'on  allait  faire  de 
lui,  Poulet,  à  son  tour,  se  mit  à  larmoyer. 

Alors  ses  trois  mères  l'embrassant,  le  câlinant, 
l'encouragèrent.  Et  lorsqu'on  monta  se  coucher, 
tous  avaient  le  cœur  serré  et  tous  pleurèrent  dans 
leurs  lits,  même  le  baron  qui  s'était  contenu. 

Il  fut  décidé  qu'à  la  rentrée  on  mettrait  le  jeune 
homme  au  collège  du  Havre;  et  il  eut,  pendant  tout 
l'été,  plus  de  gâteries  que  jamais. 

Sa  mère  gémissait  souvent  à  la  pensée  de  la  sépa- 
ration. Elle  prépara  son  trousseau  comme  s'il  allait 
entreprendre  un  voyage  de  dix  ans;  puis,  un  matin 
d'octobre,  après  une  nuit  sans  sommeil,  les  deux 
femmes  et  le  baron  montèrent  avec  lui  dans  la 
calèche  qui  partit  au  trot  des  deux  chevaux. 

On  avait  déjà  choisi,  dans  un  autre  voyage,  sa 
place  au  dortoir  et  sa  place  en  classe.  Jeanne,  aidée 
de  tante  Lison,  passa  tout  le  jour  à  ranger  les 
hardes  dans  la  petite  commode.  Comme  le  meuble 
ne  contenait  pas  le  quart  de  ce  qu'on  avait  apporté, 
elle  alla  trouver  le  proviseur  pour  en  obtenir  un 
second.  L'économe  fut  appelé;  il  représenta  que 
tant  de  linge  et  d'effets  ne  feraient  que  gêner  sans 
servir  jamais;  et  il  refusa,  au  nom  du  règlement,  de 
céder  une  autre  commode.  La  mère  désolée  se 
résolut  alors  à  louer  une  chambre  dans  un  petit 
hôtel  voisin  en  recommandant  à  l'hôtelier  d'aller  lui- 
même  porter  à  Poulet  tout  ce  dont  il  aurait  besoin, 
au  premier  appel  de  l'enfant. 
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Puis  on  fit  un  tour  sur  la  jetée  pour  regarder 
sortir  et  entrer  les  navires. 

Le  triste  soir  tomba  sur  la  ville  qui  s'illuminait 
peu  à  peu.  On  entra  pour  dîner  dans  un  restaurant. 
Aucun  d'eux  n'avait  faim;  et  ils  se  regardaient  d'un 
œil  humide  pendant  que  les  plats  défilaient  devant 
eux  et  s'en  retournaient  presque  pleins. 

Puis  on  se  mit  en  marche  lentement  vers  le  col- 
lège. Des  enfants  de  toutes  les  tailles  arrivaient  de 
tous  les  côtés,  conduits  par  leurs  familles  ou  par  des 
domestiques.  Beaucoup  pleuraient.  On  entendait  un 
bruit  de  larmes  dans  la  grande  cour  à  peine  éclairée. 

Jeanne  et  Poulet  s'étreignirent  longtemps.  Tante 
Lison  restait  derrière,  oubliée  tout  à  fait  et  la  figure 
dans  son  mouchoir.  Mais  le  baron,  qui  s'attendris- 
sait, abrégea  les  adieux  en  entraînant  sa  fille.  La 
calèche  attendait  devant  la  porte;  ils  montèrent 
dedans  tous  trois  et  s'en  retournèrent  dans  la  nuit 
vers  les  Peuples. 

Parfois  un  gros  sanglot  passait  dans  l'ombre. 

Le  lendemain  Jeanne  pleura  jusqu'au  soir.  Le 
jour  suivant  elle  fit  atteler  le  phaéton  et  partit  pour 
le  Havre.  Poulet  semblait  avoir  déjà  pris  son  parti 
de  la  séparation.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il 
avait  des  camarades;  et  le  désir  de  jouer  le  faisait 
frémir  sur  sa  chaise  au  parloir. 

Jeanne  revint  ainsi  tous  les  deux  jours,  et  le 
dimanche  pour  les  sorties.  Ne  sachant  que  faire 
pendant  les  classes,  entre  les  récréations,  elle 
demeurait  assise  au  parloir,  n'ayant  ni  la  force  ni  le 
courage  de  s'éloigner  du  collège.  Le  proviseur  la  fit 
prier  de  monter  chez  lui,  et  il  lui  demanda  de  venir 
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moins  souvent.  Elle  ne  tint  pas  compte  de  cette 
recommandation. 

Il  la  prévint  alors  que,  si  elle  continuait  à  empê- 
cher son  fils  de  jouer  pendant  les  heures  d'ébats,  et 
de  travailler  en  le  troublant  sans  cesse,  on  se  ver- 
rait forcé  de  le  lui  rendre  ;  et  le  baron  fut  prévenu 
par  un  mot.  Elle  demeura  donc  gardée  à  vue  aux 
Peuples,  comme  une  prisonnière. 

Elle  attendait  chaque  vacance  avec  plus  d'anxiété 
que  son  enfant. 

Et  une  inquiétude  incessante  agitait  son  âme. 
Elle  se  mit  à  rôder  par  le  pays,  se  promenant  seule 
avec  le  chien  Massacre  pendant  des  jours  entiers, 
en  rêvassant  dans  le  vide.  Parfois  elle  restait  assise 
durant  tout  un  après-midi  à  regarder  la  mer  du 
haut  de  la  falaise;  parfois,  elle  descendait  jusqu'à 
Yport  à  travers  le  bois,  refaisant  des  promenades 
anciennes  dont  le  souvenir  la  poursuivait.  Comme 
c'était  loin,  comme  c'était  loin,  le  temps  où  elle  par- 
courait ce  même  pays,  jeune  fdle,  et  grise  de  rêves. 

Chaque  fois  qu'elle  revoyait  son  fils,  il  lui  sem- 
blait qu'ils  avaient  été  séparés  pendant  dix  ans.  Il 
devenait  homme  de  mois  en  mois;  de  mois  en  mois 
elle  devenait  une  vieille  femme.  Son  père  paraissait 
son  frère,  et  tante  Lison,  qui  ne  vieillissait  point, 
restée  fanée  dès  son  âge  de  vingt-cinq  ans,  avait 
l'air  d'une  sœur  aînée. 

Poulet  ne  travaillait  guère  ;  il  doubla  sa  quatrième. 
La  troisième  alla  tant  bien  que  mal;  mais  il  fallut 
recommencer  la  seconde;  et  il  se  trouva  en  rhéto- 
rique alors  qu'il  atteignait  vingt  ans. 

Il  était  devenu  un  grand  garçon  blond,  avec  des 
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favoris  déjà  touffus  et  une  apparence  de  moustaches. 
C'était  lui  maintenant  qui  venait  aux  Peuples 
chaque  dimanche.  Gomme  il  prenait  depuis  long- 
temps des  leçons  d'équitation,  il  louait  simplement 
un  cheval  et  faisait  la  route  en  deux  heures. 

Dès  le  matin  Jeanne  partait  au-devant  de  lui  avec 
la  tante  et  le  baron  qui  se  courbait  peu  à  peu  et 
marchait  ainsi  qu'un  petit  vieux^  les  mains  rejointes 
derrière  son  dos  comme  pour  s'empêcher  de  tomber 
sur  le  nez. 

Ils  allaient  tout  doucement  le  long  de  la  route, 
s'asseyant  parfois  sur  le  fossé,  et  regardant  au  loin 
si  on  n'apercevait  pas  encore  le  cavalier.  Dès  qu'il 
apparaissait  comme  un  point  noir  sur  la  ligne 
blanche,  les  trois  parents  agitaient  leurs  mouchoirs; 
et  il  mettait  son  cheval  au  galop  pour  arriver 
comme  un  ouragan,  ce  qui  faisait  palpiter  de  peur 
Jeanne  et  Lison  et  s'exalter  le  grand-père  qui  criait 
«  Bravo  »  dans  un  enthousiasme  d'impotent. 

Bien  que  Paul  eût  la  tête  de  plus  que  sa  mère, 
elle  le  traitait  toujours  comme  un  marmot,  lui 
demandant  encore  :  «  Tu  n'as  pas  froid  aux  pieds, 
Poulet?  »  et,  quand  il  se  promenait  devant  le  perron, 
après  déjeuner,  en  fumant  une  cigarette,  elle 
ouvrait  la  fenêtre  pour  lui  crier  :  «  Ne  sors  pas 
nu-tête,  je  t'en  supplie,  tu  vas  attraper  un  rhume  de 
cerveau. » 

Et  elle  frémissait  d'inquiétude  quand  il  repartait 
à  cheval  dans  la  nuit  :  «  Surtout  ne  va  pas  trop  vite, 
mon  petit  Poulet,  sois  prudent,  pense  à  ta  pauvre 
mère  qui  serait  désespérée  s'il  t'arrivait  quelque 
chose.  » 
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Mais  voilà  qu'un  samedi  matin  elle  reçut  une  lettre 
de  Paul  annonçant  qu'il  ne  viendrait  pas  le  lende- 
main parce  que  des  amis  avaient  organisé  une  partie 
de  plaisir  à  laquelle  il  était  invité. 

Elle  fut  torturée  d'angoisse  pendant  toute  la 
journée  du  dimanche  comme  sous  la  menace  d'un 
malheur,  puis,  le  jeudi,  n'y  tenant  plus,  elle  partit 
pour  le  Havre. 

Il  lui  parut  changé  sans  qu'elle  se  rendît  compte 
en  quoi.  Il  semblait  animé,  parlait  d'une  voix  plus 
mâle.  Et  soudain  il  lui  dit,  comme  une  chose  toute 
naturelle  :  «  Sais-tu,  maman,  puisque  tu  es  venue 
aujourd'hui,  je  n'irai  pas  encore  aux  Peuples 
dimanche  prochain,  parce  que  nous  recommençons 
notre  fête.  » 

Elle  resta  toute  saisie,  suffoquée  comme  s'il  eût 
annoncé  qu'il  partait  pour  le  nouveau  monde;  puis, 
quand  elle  put  enfin  parler  :  «  Oh!  Poulet,  qu'as-tu? 
dis-moi,  que  se  passe-t-il?  »  Il  se  mit  à  rire  et 
l'embrassa  :  «  Mais  rien  de  rien,  maman.  Je  vais 
m'amuser  avec  des  amis,  c'est  de  mon  âge.  » 

Elle  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre,  et,  quand 
elle  fut  toute  seule  dans  la  voiture,  des  idées  singu- 
lières l'assaillirent.  Elle  ne  l'avait  plus  reconnu  son 
Poulet,  son  petit  Poulet  de  jadis.  Pour  la  première 
fois  elle  s'apercevait  qu'il  était  grand,  qu'il  n'était 
plus  à  elle,  qu'il  allait  vivre  de  son  côté  sans 
s'occuper  des  vieux.  Il  lui  semblait  qu'en  un  jour, 
il  s'était  transformé.  Quoi!  c'était  son  fils,  son 
pauvre  petit  enfant  qui  lui  faisait  autrefois  repiquer 
des  salades,  ce  fort  garçon  barbu  dont  la  volonté 
s'affirmait! 
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Et  pendant  trois  mois  Paul  ne  vint  voir  ses  parents 
que  de  temps  en  temps,  toujours  hanté  d'un  désir 
évident  de  repartir  au  plus  vite,  cherchant  chaque 
soir  à  gagner  une  heure.  Jeanne  s'effrayait,  et  le 
baron  sans  cesse  la  consolait  répétant  :  «  Laisse-le 
faire;  il  a  vingt  ans,  ce  garçon.  » 

Mais,  un  matin,  un  vieil  homme  assez  mal  vêtu 
demanda  en  français  d'Allemagne  :  «  Matame  la 
vicomtesse.  »  Et,  après  beaucoup  de  saints  cérémo- 
nieux, il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  sordide  en 
déclarant  :  «  Ché  un  bétit  bapier  bour  fous;  »  et  il 
tendit,  en  le  dépliant,  un  morceau  de  papier  grais- 
seux. Elle  lut,  relut,  regarda  le  Juif,  relut  encore  et 
demanda  :  «  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  » 

L'homme,  obséquieux,  expliqua  :  «  Ché  fé  fous 
tire.  Votre  fils  il  afé  pesoin  d'un  peu  d'archent,  et 
comme  ché  safais  que  fous  êtes  une  ponne  mère, 
che  lui  prêté  quelque  betite  chose  bour  son 
pesoin.  » 

Elle  tremblait.  «  Mais  pourquoi  ne  m'en  a-t-il  pas 
demandé  à  moi?  »  Le  Juif  expliqua  longuement  qu'il 
s'agissait  d'une  dette  de  jeu  devant  être  payée  le 
lendemain  avant  midi,  que  Paul  n'étant  pas  encore 
majeur,  personne  ne  lui  aurait  rien  prêté  et  que  son 
«  honneur  était  gombromise  »  sans  le  «  bétit  service 
obligeant  »  qu'il  avait  rendu  à  ce  jeune  homme. 

Jeanne  voulait  appeler  le  baron,  mais  elle  ne  pou- 
vait se  lever  tant  l'émotion  la  paralysait.  Enfin  elle 
dit  à  l'usurier  :  «  Voulez-vous  avoir  la  complaisance 
de  sonner?  » 

Il  hésitait,  craignant  une  ruse.  Il  balbutia  :  «  Si 
che  fous  chêne,  che  retiendrai.  »  Elle  remua  la  tête 
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pour  dire  non.  Il  sonna;  et  ils  attendirent,  muets, 
l'un  en  face  de  l'autre. 

Quand  le  baron  fut  arrivé,  il  comprit  tout  de  suite 
la  situation.  Le  billet  était  de  quinze  cents  francs.  Il 
en  paya  mille  en  disant  à  l'homme  entre  les  yeux  : 
<(  Surtout  ne  revenez  pas.  »  L'autre  remercia,  salua, 
et  disparut. 

Le  grand-père  et  la  mère  partirent  aussitôt  pour 
le  Havre  ;  mais,  en  arrivant  au  collège,  ils  apprirent 
que  depuis  un  mois  Paul  n'y  était  point  venu.  Le 
principal  avait  reçu  quatre  lettres  signées  de  Jeanne 
pour  annoncer  un  malaise  de  son  élève,  et  ensuite 
pour  donner  des  nouvelles.  Chaque  lettre  était 
accompagnée  d'un  certificat  de  médecin  ;  le  tout  faux, 
naturellement.  Ils  furent  atterrés,  et  ils  restaient  là, 
se  regardant. 

Le  principal,  désolé,  les  conduisit  chez  le  commis- 
saire de  police.  Les  deux  parents  couchèrent  à 
l'hôtel. 

Le  lendemain  on  retrouva  le  jeune  homme  chez 
une  fille  entretenue  de  la  ville.  Son  grand-père  et  sa 
mère  l'emmenèrent  aux  Peuples  sans  qu'un  mot  fût 
échangé  entre  eux  tout  le  long  de  la  route.  Jeanne 
pleurait,  la  figure  dans  son  mouchoir.  Paul  regardait 
la  campagne  d'un  air  indifférent. 

En  huit  jours  on  découvrit  que  pendant  les  trois 
derniers  mois  il  avait  fait  quinze  mille  francs  de 
dettes.  Les  créanciers  ne  s'étaient  point  montrés 
d'abord,  sachant  qu'il  serait  bientôt  majeur. 

Aucune  explication  n'eut  lieu.  On  voulait  le  recon- 
quérir par  la  douceur.  On  lui  faisait  manger  des  mets 
délicats,  on  le  choyait,  on  le  gâtait.  C'était  au  prin- 
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temps;  on  lui  loua  un  bateau  à  Yport,  malgré  les 
terreurs  de  Jeanne,  pour  qu'il  pût  faire  à  son  gré 
des  promenades  en  mer. 

On  ne  lui  laissait  point  de  cheval  de  crainte  qu'il 
n'allât  au  Havre. 

Il  demeurait  désœuvré,  irritable,  parfois  brutal. 
Le  baron  s'inquiétait  de  ses  études  incomplètes. 
Jeanne,  affolée  à  la  pensée  d'une  séparation,  se 
demandait  cependant  ce  qu'on  allait  faire  de  lui. 

Un  soir  il  ne  rentra  pas.  On  apprit  qu'il  était  sorti 
en  barque  avec  deux  matelots.  Sa  mère  éperdue 
descendit  nu-tête  jusqu'à  Yport,  dans  la  nuit. 

Quelques  hommes  attendaient  sur  la  plage  la 
rentrée  de  l'embarcation. 

Un  petit  feu  apparut  au  large;  il  approchait  en  se 
balançant.  Paul  ne  se  trouvait  plus  à  bord.  Il  s'était 
fait  conduire  au  Havre. 

La  police  eut  beau  le  rechercher,  elle  ne  le 
retrouva  pas.  La  fille  qui  l'avait  caché  une  première 
fois  avait  aussi  disparu,  sans  laisser  de  traces,  son 
mobilier  vendu,  et  son  terme  payé.  Dans  la  chambre 
de  Paul,  aux  Peuples,  on  découvrit  deux  lettres  de 
cette  créature  qui  paraissait  folle  d'amour  pour  lui. 
Elle  parlait  d'un  voyage  en  Angleterre,  ayant  trouvé 
les  fonds  nécessaires,  disait-elle. 

Et  les  trois  habitants  du  château  vécurent  silen- 
cieux et  sombres  dans  l'enfer  morne  des  tortures 
morales.  Les  cheveux  de  Jeanne,  gris  déjà,  étaient 
devenus  blancs.  Elle  se  demandait  naïvement 
pourquoi  la  destinée  la  frappait  ainsi. 

Elle  reçut  une  lettre  de  l'abbé  Tolbiac  :  «  Madame^ 
la  main   de  Dieu  s'est  appesantie  sur  vous.  Vous 
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Lui  avez  refusé  votre  enfant;  Il  vous  Ta  pris 
à  son  tour  pour  le  jeter  à  une  prostituée.  N'ouvrirez- 
vous  pas  les  yeux  à  cet  enseignement  du  Ciel? 
La  miséricorde  du  Seigneur  est  infinie.  Peut- 
être  vous  pardonnera-t-il  si  vous  revenez  vous 
agenouiller  devant  Lui.  Je  suis  son  humble  serviteur, 
je  vous  ouvrirai  la  porte  de  sa  demeure  quand  vous 
y  viendrez  frapper.  » 

Elle  demeura  longtemps  avec  cette  lettre  sur  les 
genoux.  C'était  vrai,  peut-être,  ce  que  disait  ce 
prêtre.  Et  toutes  les  incertitudes  religieuses  se 
mirent  à  déchirer  sa  conscience.  Dieu  pouvait-il 
être  vindicatif  et  jaloux  comme  les  hommes?  mais 
s'il  ne  se  montrait  pas  jaloux,  personne  ne  le  crain- 
drait, personne  ne  l'adorerait  plus.  Pour  se  faire 
mieux  connaître  à  nous,  sans  doute,  il  se  manifestait 
aux  humains  avec  leurs  propres  sentiments.  Et  le 
doute  lâche,  qui  pousse  aux  églises  les  hésitants, 
les  troublés,  entrant  en  elle,  elle  courut  furtivement, 
un  soir,  à  la  nuit  tombante,  jusqu'au  presbytère,  et, 
s'agenouillant  aux  pieds  du  maigre  abbé,  sollicita 
l'absolution, 

Il  lui  promit  un  demi-pardon,  Dieu  ne  pouvant 
déverser  toutes  ses  grâces  sur  un  toit  qui  recouvrait 
un  homme  comme  le  baron  :  «  Vous  sentirez  bientôt, 
affirma-t-il,  les  effets  de  la  Divine  Mansuétude.  » 

Elle  reçut  en  effet,  deux  jours  plus  tard,  une 
lettre  de  son  fils;  et  elle  la  considéra,  dans  l'affo- 
lement de  sa  peine,  comme  le  début  des  soula- 
gements promis  par  l'abbé. 

«  Ma  chère  maman,  n'aie  pas  d'inquiétude.  Je  suis 
à  Londres,  en  bonne  santé,  mais  j'ai  grand  besoin 
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d'argent.  Nous  n'avons  plus  un  sou  et  nous  ne 
mangeons  pas  tous  les  jours.  Celle  qui  m'accom- 
pagne et  que  j'aime  de  toute  mon  âme  a  dépensé 
tout  ce  qu'elle  avait  pour  ne  pas  me  quitter  :  cinq 
mille  francs,  et  tu  comprends  que  je  suis  engagé 
d'honneur  à  lui  rendre  cette  somme  d'abord.  Tu 
serais  donc  bien  aimable  de  m'avancer  une  quinzaine 
de  mille  francs  sur  l'héritage  de  papa,  puisque  je 
vais  être  bientôt  majeur;  tu  me  tireras  d'un  grand 
embarras. 

»  Adieu,  ma  chère  maman,  je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur,    ainsi   que  grand-père  et  tante  Lison. 
J'espère  te  revoir  bientôt. 
»  Ton  fils, 

»  Vicomte  paul  de  lamare.  » 

Il  lui  avait  écrit!  Donc  il  ne  l'oubliait  pas.  Elle 
ne  songea  pas  qu'il  demandait  de  l'argent.  On  lui  en 
enverrait  puisqu'il  n'en  avait  plus.  Qu'importait 
l'argent!  Il  lui  avait  écrit! 

Et  elle  courut,  en  pleurant,  porter  cette  lettre  au 
baron.  Tante  Lison  fut  appelée;  et  on  i^elut,  mot  à 
mot.  ce  papier  qui  parlait  de  lui.  On  en  discuta 
chaque  terme. 

Jeanne,  sautant  de  la  complète  désespérance  à 
une  sorte  d'enivrement  d'espoir,  défendait  Paul  : 
«  Il  reviendra,  il  va  revenir  puisqu'il  écrit.  » 

Le  baron,  plus  calme,  prononça  :  «  C'est  égal,  il 
nous  a  quittés  pour  cette  créature.  Il  l'aime  donc 
mieux  que  nous,  puisqu'il  n'a  pas  hésité.  » 

Une  douleur  subite  et  épouvantable  traversa  le 
cœur  de  Jeanne;  et  tout  de  suite  une  haine  s'alluma 
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en  elle  contre  cette  maîtresse  qui  lui  volait  son  fils  ; 
une  haine  inapaisable,  sauvage,  une  haine  de 
mère  jalouse.  Jusqu'alors  toute  sa  pensée  avait  été 
pour  Paul.  A  peine  songeait-elle  qu'une  drôlesse 
était  la  cause  de  ses  égarements.  Mais  soudain 
cette  réflexion  du  baron  avait  évoqué  cette  rivale, 
lui  avait  révélé  sa  puissance  fatale;  et  elle  sentit 
qu'entre  cette  femme  et  elle  une  lutte  commençait, 
acharnée,  et  elle  sentait  aussi  qu'elle  aimerait 
mieux  perdre  son  fils  que  de  le  partager  avec  l'autre. 
Et  toute  sa  joie  s'écroula. 

Ils  envoyèrent  les  quinze  mille  francs  et  ne  reçurent 
plus  de  nouvelles  pendant  cinq  mois. 

Puis  un  homme  d'affaires  se  présenta  pour  régler 
les  détails  de  la  succession  de  Julien.  Jeanne  et  le 
baron  rendirent  les  comptes  sans  discuter,  aban- 
donnant même  l'usufruit  qui  revenait  à  la  mère.  Et, 
rentré  à  Paris,  Paul  toucha  cent  vingt  mille  francs. 
Il  écrivit  alors  quatre  lettres  en  six  mois,  donnant 
de  ses  nouvelles  en  style  concis  et  terminant  par  de 
froides  protestations  de  tendresse  :  «  Je  travaille, 
affirmait-il;  j'ai  trouvé  une  position  à  la  Bourse. 
J'espère  aller  vous  embrasser  quelque  jour  aux 
Peuples,  mes  chers  parents.  » 

Il  ne  disait  pas  un  mot  de  sa  maîtresse;  et  ce 
silence  signifiait  plus  que  s'il  eût  parlé  d'elle  durant 
quatre  pages.  Jeanne,  dans  ces  lettres  glacées, 
sentait  cette  femme  embusquée,  implacable,  l'en- 
nemie éternelle  des  mères,  la  fille. 

Les  trois  solitaires  discutaient  sur  ce  qu'on 
pouvait  faire  pour  sauver  Paul;  et  ils  ne  trouvaient 
rien.  Un  voyage  à  Paris?  A  quoi  bon? 
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Le  baron  disait  :  «  Il  faut  laisser  s'user  sa  passion. 
Il  nous  reviendra  tout  seul.  » 

Et  leur  vie  était  lamentable. 

Jeanne  et  Lison  allaient  ensemble  à  Téglise  en  se 
cachant  du  baron. 

Un  temps  assez  long  s'écoula  sans  nouvelles,  puis, 
un  matin,  une  lettre  désespérée  les  terrifia. 

«  Ma  pauvre  maman,  je  suis  perdu,  je  n'ai  plus 
qu'à  me  brûler  la  cervelle  si  tu  ne  viens  pas  à  mon 
secours.  Une  spéculation  qui  présentait  pour  moi 
toutes  les  chances  de  succès  vient  d'échouer;  et  je 
dois  quatre-vingt-cinq  mille  francs.  C'est  le  déshon- 
neur si  je  ne  paye  pas,  la  ruine,  l'impossibilité  de  rien 
faire  désormais.  Je  suis  perdu.  Je  te  le  répète,  je 
me  brûlerai  la  cervelle  plutôt  que  de  survivre  à 
cette  honte.  Je  l'aurais  peut-être  fait  déjà  sans  les 
encouragements  d'une  femme  dont  je  ne  parle 
jamais  et  qui  est  ma  Providence. 

»  Je  t'embrasse  du  fond  du  cœur,  ma  chère  maman  ; 
c'est  peut-être  pour  toujours.  Adieu. 

»  PAUL.  » 

Des  liasses  de  papiers  d'affaires  joints  à  cette 
lettre  donnaient  des  explications  détaillées  sur  le 
désastre. 

Le  baron  répondit  poste  pour  poste  qu'on  allait 
aviser.  Puis  il  partit  pour  le  Havre  afin  de  se  rensei- 
gner; et  il  hypothéqua  des  terres  pour  se  procurer 
l'argent  qui  fut  envoyé  à  Paul. 

Le  jeune  homme  répondit  trois  lettres  de  remer- 
ciements enthousiastes  et  de  tendresses  passionnées, 
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annonçant  sa  venue  immédiate  pour  embrasser  ses 
chers  parents. 

Il  ne  vint  pas. 

Une  année  entière  s'écoula. 

Jeanne  et  le  baron  allaient  partir  pour  Paris  afin 
de  le  trouver  et  de  tenter  un  dernier  effort  quand 
on  apprit  par  un  mot  qu'il  était  à  Londres  de 
nouveau,  montant  une  entreprise  de  paquebots  à 
vapeur,  sous  la  raison  sociale  «  PAUL  DELAMARE 
ET  C'*"  ».  Il  écrivait  :  «  C'est  la  fortune  assurée  pour 
moi,  peut-être  la  richesse.  Et  je  ne  risque  rien.  Vous 
voyez  d'ici  tous  les  avantages.  Quand  je  vous 
reverrai,  j'aurai  une  belle  position  dans  le  monde.  Il 
n'y  a  que  les  affaires  pour  se  tirer  d'embarras 
aujourd'hui.  » 

Trois  mois  plus  tard  la  compagnie  de  paquebots 
était  mise  en  faillite  et  le  directeur  poursuivi  pour 
irrégularités  dans  les  écritures  commerciales.  Jeanne 
eut  une  crise  de  nerfs  qui  dura  plusieurs  heures; 
puis  elle  prit  le  lit. 

Le  baron  repartit  au  Havre,  s'informa,  vit  des 
avocats,  des  hommes  d'affaires,  des  avoués,  des 
huissiers,  constata  que  le  déficit  de  la  société  Dela- 
mare  était  de  deux  cent  trente-cinq  mille  francs,  et 
il  hypothéqua  de  nouveau  ses  biens.  Le  château  des 
Peuples  et  les  deux  fermes  furent  grevés  pour  une 
grosse  somme. 

Un  soir,  comme  il  réglait  les  dernières  formalités 
dans  le  cabinet  d'un  homme  d'affaires,  il  roula  sur 
le  parquet,  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie. 

Jeanne  fut  prévenue  par  un  cavalier.  Quand  elle 
arriva,  il  était  mort. 
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Elle  le  ramena  aux  Peuples,  tellement  anéantie 
que  sa  douleur  était  plutôt  de  Tengourdissement  que 
du  désespoir. 

L'abbé  Tolbiac  refusa  au  corps  l'entrée  de  Féglise, 
malgré  les  supplications  éperdues  des  deux  femmes. 
Le  baron  fut  enterré  à  la  nuit  tombante,  sans  céré- 
monie aucune. 

Paul  connut  l'événement  par  un  des  agents 
liquidateurs  de  sa  faillite.  Il  était  encore  caché  en 
Angleterre.  Il  écrivit  pour  s'excuser  de  n'être  point 
venu,  ayant  appris  trop  tard  le  malheur.  «  D'ailleurs, 
maintenant  que  tu  m'as  tiré  d'affaire,  ma  chère 
maman,  je  rentre  en  France,  et  je  t'embrasserai 
bientôt.  » 

Jeanne  vivait  dans  un  tel  affaissement  d'esprit 
qu'elle  semblait  ne  plus  rien  comprendre. 

Et  vers  la  fin  de  l'hiver  tante  Lison,  âgée  alors  de 
soixante-huit  ans,  eut  une  bronchite  qui  dégénéra 
en  fluxion  de  poitrine;  et  elle  expira  doucement  en 
balbutiant  :  «  Ma  pauvre  petite  Jeanne,  je  vais 
demander  au  bon  Dieu  qu'il  ait  pitié  de  toi.  » 

Jeanne  la  suivit  au  cimetière,  vit  tomber  la  terre 
sur  le  cercueil,  et,  comme  elle  s'affaissait  avec 
l'envie  de  mourir  aussi,  de  ne  plus  souffrir,  de  ne 
plus  penser,  une  forte  paysanne  la  saisit  dans  ses 
bras  et  l'emporta  comme  elle  eût  fait  d'un  petit  enfant. 

En  rentrant  au  château,  Jeanne,  qui  venait  de 
passer  cinq  nuits  au  chevet  de  la  vieille  fille,  se 
laissa  mettre  au  lit  sans  résistance  par  cette  cam- 
pagnarde inconnue  qui  la  maniait  avec  douceur  et 
autorité;  et  elle  tomba  dans  un  sommeil  d'épuise- 
ment, accablée  de  fatigue  et  de  souffrance. 

17 


258  UNE    VIE 

Elle  s'éveilla  vers  le  milieu  de  la  nuit.  Une  veil- 
leuse brûlait  sur  la  cheminée.  Une  femme  dormait 
dans  un  fauteuil.  Qui  était  cette  femme?  Elle  ne  la 
reconnaissait  pas,  et  elle  cherchait,  s'étant  penchée 
au  bord  de  sa  couche,  pour  bien  distinguer  ses  traits 
sous  la  lueur  tremblotante  de  la  mèche  flottant  sur 
riiuile  dans  un  verre  de  cuisine. 

11  lui  semblait  pourtant  qu'elle  avait  vu  cette 
figure.  Mais  quand?  Mais  où?  La  femme  dormait 
paisiblement,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule,  le  bonnet 
tombé  par  terre.  Elle  pouvait  avoir  quarante  ou 
quarante-cinq  ans.  Elle  était  forte,  colorée,  carrée, 
puissante.  Ses  larges  mains  pendaient  des  deux 
côtés  du  siège.  Ses  cheveux  grisonnaient.  Jeanne  la 
regardait  obstinément  dans  ce  trouble  d'esprit  du 
réveil  après  le  sommeil  fiévreux  qui  suit  les  grands 
malheurs. 

Certes  elle  avait  vu  ce  visage!  Était-ce  autrefois? 
Etait-ce  récemment?  Elle  n'en  savait  rien,  et  cette 
obsession  l'agitait,  Ténervait.  Elle  se  leva  douce- 
ment pour  regarder  de  plus  près  la  dormeuse,  et  elle 
s'approcha  sur  la  pointe'des  pieds.  C'était  la  femme 
qui  l'avait  relevée  au  cimetière,  puis  couchée.  Elle 
se  rappelait  cela  confusément. 

Mais  l'avait-elle  rencontrée  ailleurs,  à  une  autre 
époque  de  sa  vie?  Ou  bien  la  croyait-elle  recon- 
naître seulement  dans  le  souvenir  obscur  de  la 
dernière  journée?  Et  puis  comment  était-elle  là, 
dans  sa  chambre?  Pourquoi? 

La  femme  souleva  sa  paupière,  aperçut  Jeanne  et 
se  dressa  brusquement.  Elles  se  trouvaient  face  à 
face,    si    près    que    leurs    poitrines    se    frôlaient. 
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L'inconnue  grommela  :  «  Gomment?  vous  v'ià 
d'bout!  Vous  allez  attraper  du  mal  à  c't'heure. 
Voulez-vous  bien  vous  r'coucher!  » 

Jeanne  demanda  :  <(  Qui  êtes-vous?  » 

Mais  la  femme,  ouvrant  les  bras,  la  saisit,  l'enleva 
de  nouveau,  et  la  reporta  sur  son  lit  avec  la  force 
d'un  homme.  Et  comme  elle  la  reposait  doucement 
sur  ses  draps,  penchée,  presque  couchée  sur  Jeanne, 
elle  se  mit  à  pleurer  en  l'embrassant  éperdument 
sur  les  joues,  dans  les  cheveux,  sur  les  yeux,  lui 
trempant  la  figure  de  ses  larmes,  et  balbutiant  : 
«  Ma  pauvre  maîtresse,  mam'zelle  Jeanne,  ma 
pauvre  maîtresse,  vous  ne  me  reconnaissez  donc 
point?  » 

Et  Jeanne  s'écria  :  «  Rosalie,  ma  fille  ».  Et,  lui 
jetant  les  deux  bras  au  cou,  elle  l'étreignit  en  la 
baisant;  et  elles  sanglotaient  toutes  les  deux, 
enlacées  étroitement,  mêlant  leurs  pleurs,  ne 
pouvant  plus  desserrer  leurs  bras. 

Rosalie  se  calma  la  première  :  «  Allons,  faut  être 
sage,  dit-elle,  et  ne  pas  attraper  froid.  »  Et  elle 
ramassa  les  couvertures,  reborda  le  lit,  replaça 
l'oreiller  sous  la  tête  de  son  ancienne  maîtresse  qui 
continuait  à  suffoquer,  toute  vibrante  de  vieux  sou- 
venirs surgis  en  son  âme. 

Elle  finit  par  demander  :  «  Comment  es-tu  revenue, 
ma  pauvre  fille?  » 

Rosalie  répondit  :  «  Pardi,  est-ce  que  j'allais  vous 
laisser  comme  ça,  toute  seule  maintenant!  » 

Jeanne  reprit  :  «  Allume  donc  une  bougie  que  je 
te  voie.  »  Et,  quand  la  lumière  fut  apportée  sur  la 
table  de  nuit,  elles  se  considérèrent  longtemps  sans 
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dire  un  mot.  Puis  Jeanne  tendant  la  main  à  sa  vieille 
bonne  murmura  :  «  Je  ne  t'aurais  jamais  reconnue, 
ma  fille,  tu  es  bien  changée,  sais-tu,  mais  pas  tant 
que  moi,  encore.  » 

Et  Rosalie,  contemplant  cette  femme  à  cheveux 
blancs,  maigre  et  fanée,  qu'elle  avait  quittée  jeune, 
belle  et  fraîche,  répondit  :  «  Ça  c'est  vrai  que  vous 
êtes  changée,  madame  Jeanne,  et  plus  que  de  raison. 
Mais  songez  aussi  que  v'ià  vingt-quatre  ans  que 
nous  nous  sommes  pas  vues.  » 

Elles  se  turent,  réfléchissant  de  nouveau.  Jeanne, 
enfin,  balbutia  :  «  As-tu  été  heureuse,  au  moins?  » 

Et  Rosalie,  hésitant  dans  la  crainte  de  réveiller 
quelque  souvenir  trop  douloureux,  bégayait  : 
«  Mais...  oui...,  oui...,  madame.  J'ai  pas  trop  à  me 
plaindre,  j'ai  été  plus  heureuse  que  vous...  pour  sûr. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'a  toujours  gâté  le  cœur, 
c'est  de  n'être  pas  restée  ici...  »  Puis  elle  se  tut 
brusquement,  saisie  d'avoir  touché  à  cela  sans  y 
songer.  Mais  Jeanne  reprit  avec  douceur  :  «  Que 
veux-tu,  ma  fille,  on  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on 
veut.  Tu  es  veuve  aussi,  n'est-ce  pas?  »  Puis  une 
angoisse  fit  trembler  sa  voix,  et  elle  continua  : 
«  As- tu  d'autres...  d'autres  enfants?  » 

—  Non,  madame. 

—  Et,  lui,  ton...  ton  fils...  qu'est-ce  qu'il  est 
devenu?  En  es-tu  satisfaite? 

—  Oui,  madame,  c'est  un  bon  gars  qui  travaille 
d'attaque.  Il  s'est  marié  v'ià  six  mois,  et  il  prend  ma 
ferme,  donc,  puisque  me  v'ià  revenue  avec  vous. 

Jeanne,  tremblant  d'émotion,  murmura  :  «  Alors 
tu  ne  me  quitteras  plus,  ma  fille?  » 


UNE    VIE  261 

Et  Rosalie,  d'un  ton  brusque  :  «  Pour  sûr, 
madame,  que  j'ai  pris  mes  dispositions  pour  ça.  » 

Puis  elles  ne  parlèrent  pas  de  quelque  temps. 

Jeanne,  malgré  elle,  se  remettait  à  comparer  leurs 
existences,  mais  sans  amertume  au  cœur,  résignée 
maintenant  aux  cruautés  injustes  du  sort.  Elle  dit  : 

—  Ton  mari,  comment  a-t-il  été  pour  toi? 

—  Oh!  c'était  un  brave  homme,  madame,  et  pas 
feignant,  qui  a  su  amasser  du  bien.  Il  est  mort  du 
mal  de  poitrine. 

Alors  Jeanne,  s'asseyant  sur  son  lit,  envahie  d'un 
besoin  de  savoir  :  «  Voyons,  raconte-moi  tout,  ma 
fille,  toute  ta  vie.  Cela  me  fera  du  bien,  aujour- 
d'hui. » 

Et  Rosalie,  approchant  une  chaise,  s'assit  et  se 
mit  à  parler  d'elle,  de  sa  maison,  de  son  monde, 
entrant  dans  les  menus  détails  chers  aux  gens  de 
campagne,  décrivant  sa  cour,  riant  parfois  de  choses 
anciennes  déjà  qui  lui  rappelaient  de  bons  moments 
passés,  haussant  le  ton  peu  à  peu  en  fermière  habi- 
tuée à  commander.  Elle  finit  par  déclarer  :  «  Oh  ! 
j'ai  du  bien  au  soleil,  aujourd'hui.  Je  ne  crains 
rien.  »  Puis  elle  se  troubla  encore  et  reprit  plus  bas: 
«  C'est  à  vous  que  je  dois  ça  tout  de  même  :  aussi 
vous  savez  que  je  n'veux  pas  de  gages.  Ah!  mais 
non?  Ah  !  mais  non  !  Et  puis,  si  vous  n'voulez  point, 
je  m'en  vas.  » 

Jeanne  reprit  :  «  Tu  ne  prétends  pourtant  pas  me 
servir  pour  rien?  » 

—  Ah!  mais  que  oui,  madame.  De  l'argent!  Vous 
me  donneriez  de  l'argent!  Mais  j'en  ai  quasiment 
autant  que  vous.  Savez-vous  seulement  c'qui  vous 
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reste  avec  tous  vos  gribouillis  d'hypothèques  et 
d'empruntages,  et  d'intérêts  qui  n'sont  pas  payés  et 
qui  s'augmentent  à  chaque  terme?  Savez-vous? 
non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  vous  promets  que  vous 
n'avez  seulement  plus  dix  mille  livres  de  revenu. 
Pas  dix  mille,  entendez-vous.  Mais  je  vas  vous 
régler  tout  ça,  et  vite  encore. 

Elle  s'était  remise  à  parler  haut,  s'emportant, 
s'indignant  de  ces  intérêts  négligés,  de  cette  ruine 
menaçante.  Et  comme  un  vague  sourire  attendri 
passait  sur  la  figure  de  sa  maîtresse,  elle  s'écria, 
révoltée  : 

—  Il  ne  faut  pas  rire  de  ça,  madame,  parce  que 
sans  argent,  il  n'y  a  plus  que  des  manants. 

Jeanne  lui  reprit  les  mains  et  les  garda  dans  les 
siennes;  puis  elle  prononça  lentement,  toujours 
poursuivie  par  la  pensée  qui  l'obsédait  :  «  Oh!  moi, 
je  n'ai  pas  eu  de  chance.  Tout  a  mal  tourné  pour 
moi.  La  fatalité  s'est  acharnée  sur  ma  vie.  » 

Mais  Rosalie  hocha  la  tête  :  «  Faut  pas  dire  ça, 
madame,  faut  pas  dire  ça.  Vous  avez  mal  été  mariée, 
v'ià  tout.  On  n'se  marie  pas  comme  ça  aussi,  sans 
seulement  connaître  son  prétendu.  » 

Et  elles  continuèrent  à  parler  d'elles  ainsi  qu'au- 
raient fait  deux  vieilles  amies. 

Le  soleil  se  leva  comme  elles  causaient  encore. 
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Rosalie,  en  huit  jours,  eut  pris  le  gouvernement 
absolu  des  choses  et  des  gens  du  château.  Jeanne, 
résignée,  obéissait  passivement.  Faible  et  traînant 
les  jambes  comme  jadis  petite  mère,  elle  sortait  au 
bras  de  sa  servante  qui  la  promenait  à  pas  lents, 
la  sermonnait,  la  réconfortait  avec  des  paroles 
brusques  et  tendres,  la  traitant  comme  une  enfant 
malade. 

Elles  causaient  toujours  d'autrefois,  Jeanne  avec 
des  larmes  dans  la  gorge,  Rosalie  avec  le  ton  tran- 
quille des  paysans  impassibles.  La  vieille  bonne 
revint  plusieurs  fois  sur  les  questions  d'intérêts  en 
souffrance,  puis  elle  exigea  qu'on  lui  livrât  les 
papiers  que  Jeanne,  ignorante  de  toute  affaire,  lui 
cachait  par  honte  pour  son  fils. 

Alors,  pendant  une  semaine,  Rosalie  fit  chaque 
jour  un  voyage  à  Fécamp  pour  se  faire  expliquer  les 
choses  par  un  notaire  qu'elle  connaissait. 
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Puis  un  soir,  après  avoir  mis  au  lit  sa  maîtresse, 
elle  s'assit  à  son  chevet,  et  brusquement  :  «  Mainte- 
nant que  vous  v'ià  couchée,  madame,  nous  allons 
causer.  » 

Et  elle  exposa  la  situation. 

Lorsque  tout  serait  réglé,  il  resterait  environ  sept 
à  huit  mille  francs  de  rentes.  Rien  de  plus. 

Jeanne  répondit  :  «  Que  veux-tu,  ma  fille?  je  sens 
bien  que  je  ne  ferai  pas  de  vieux  os  ;  j'en  aurai  tou- 
jours assez.  » 

Mais  Rosalie  se  fâcha  :  «  Vous,  madame,  c'est  pos- 
sible ;  mais  monsieur  Paul,  vous  ne  lui  laisserez 
rien  alors?  » 

Jeanne  frissonna.  (^  Je  t'en  prie,  ne  me  parle 
jamais  de  lui.  Je  souffre  trop  quand  j'y  pense.  » 

—  Je  veux  vous  en  parler  au  contraire,  parce  que 
vous  n'êtes  pas  brave,  voyez-vous,  madame  Jeanne. 
Il  fait  des  bêtises  ;  eh  bien,  il  n'en  fera  pas  tou- 
jours :  et  puis  il  se  mariera;  il  aura  des  enfants. 
Il  faudra  de  l'argent  pour  les  élever.  Écoutez-moi 
bien  :  Vous  allez  vendre  les  Peuples  I... 

Jeanne,  d'un  sursaut,  s'assit  dans  son  lit  :  «  Ven- 
dre les  Peuples!...  Y  penses-tu?  Oh!  jamais,  par 
exemple  !  » 

Mais  Rosalie  ne  se  troubla  pas.  «  Je  vous  dis  que 
vous  les  vendrez,  moi,  madame,  parce  quil  le  faut.  » 

Et  elle  expliqua  ses  calculs,  ses  projets,  ses  rai- 
sonnements. 

Une  fois  les  Peuples  et  les  deux  fermes  atte- 
nantes vendues  à  un  amateur  qu'elle  avait  trouvé, 
on  garderait  quatre  fermes  situées  à  Saint-Léonard, 
et  qui,  dégrevées  de  toute   hypothèque,  constitue- 
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raient  un  revenu  de  huit  mille  trois  cents  francs. 
On  mettrait  de  côté  treize  cents  francs  par  an  pour 
les  réparations  et  l'entretien  des  biens  ;  il  resterait 
donc  sept  mille  francs  sur  lesquels  on  prendrait  cinq 
mille  pour  les  dépenses  de  l'année;  et  on  en  réser- 
verait deux  mille  pour  former  une  caisse  de  pré- 
voyance. 

Elle  ajouta  :  «  Tout  le  reste  est  mangé,  c'est  fini. 
Et  puis  c'est  moi  qui  garderai  la  clef,  vous  entendez  ; 
et  quant  à  monsieur  Paul,  il  n'aura  plus  rien,  mais 
rien;  il  vous  prendrait  jusqu'au  dernier  sou.  » 

Jeanne,  qui  pleurait  en  silence,  murmura  : 

—  Mais  s'il  n'a  pas  de  quoi  manger? 

—  Il  viendra  manger  chez  nous,  donc,  s'il  a  faim. 
Il  y  aura  toujours  un  lit  et  du  fricot  pour  lui.  Croyez- 
vous  qu'il  aurait  fait  toutes  ces  bêtises-là  si  vous 
ne  lui  aviez  pas  donné  un  sou  du  commence- 
ment? 

—  Mais  il  avait  des  dettes,  il  aurait  été  déshonoré. 

—  Quand  vous  n'aurez  plus  rien,  ça  l'empêchera- 
t-il  d'en  faire?  Vous  avez  payé,  c'est  bien  ;  mais  vous 
ne  payerez  plus;  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Mainte- 
nant, bonsoir,  madame. 

Et  elle  s'en  alla. 

Jeanne  ne  dormit  point,  bouleversée  à  la  pensée 
de  vendre  les  Peuples,  de  s'en  aller,  de  quitter  cette 
maison  où  toute  sa  vie  était  attachée. 

Quand  elle  vit  entrer  Rosalie  dans  sa  chambre,  le 
lendemain,  elle  lui  dit  :  «  Ma  pauvre  fille,  je  ne  pour- 
rai jamais  me  décider  à  m'éloigner  d'ici.  » 

Mais  la  bonne  se  fâcha  :  «  Faut  que  ça  soit  comme 
ça  pourtant,  madame.  Le  notaire  va  venir  tantôt 
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avec  celui  qui  a  envie  du  château.  Sans  ça,  dans 
quatre  ans  vous  n'auriez  plus  un  radis.  » 

Jeanne  restait  anéantie,  répétant  :  «  Je  ne  pourrai 
pas;  je  ne  pourrai  jamais.  » 

Une  heure  plus  tard,  le  facteur  lui  remit  une  lettre 
de  Paul  qui  demandait  encore  dix  mille  francs.  Que 
faire?  Eperdue,  elle  consulta  Rosalie  qui  leva  les 
bras  :  «  Qu'est-ce  que  je  vous  disais,  madame?  Ah! 
vous  auriez  été  propres  tous  les  deux  si  je  n'étais  pas 
revenue!  »  Et  Jeanne,  pliant  sous  la  volonté  de  sa 
bonne,  répondit  au  jeune  homme  : 

«  Mon  cher  fils,  je  ne  puis  plus  rien  pour  toi.  Tu 
m'as  ruinée;  je  me  vois  même  forcée  de  vendre  les 
Peuples.  Mais  n'oublie  point  que  j'aurai  toujours  un 
abri  quand  tu  voudras  te  réfugier  auprès  de  ta  vieille 
mère  que  tu  as  fait  bien  souffrir. 

»   JEANNE.    » 

Et  lorsque  le  notaire  arriva  avec  M.  Joffrin,  ancien 
raffineur  de  sucre,  elle  les  reçut  elle-même  et  les 
invita  à  tout  visiter  en  détail. 

Un  mois  plus  tard  elle  signait  le  contrat  de  vente, 
et  achetait  en  même  temps  une  petite  maison  bour- 
geoise sise  auprès  de  Goderville,  sur  la  grand'route 
de  Montivilliers,  dans  le  hameau  de  Batteville. 

Puis,  jusqu'au  soir  elle  se  promena  toute  seule 
dans  l'allée  de  petite  mère,  le  cœur  déchiré  et  l'es- 
prit en  détresse,  adressant  à  l'horizon,  aux  arbres, 
au  banc  vermoulu  sous  le  platane,  à  toutes  ces 
choses  si  connues  qu'elles  semblaient  entrées  dans 
ses  yeux  et  dans  son  ame,  au  bosquet,  au  talus 
devant  la  lande  où  elle  s'était  si  souvent  assise,  d'où 
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elle  avait  vu  courir  vers  la  mer  le  comte  de  Fourville 
en  ce  jour  terrible  de  la  mort  de  Julien,  à  un  vieil 
orme  sans  tête  contre  lequel  elle  s'appuyait  souvent, 
à  tout  ce  jardin  familier,  des  adieux  désespérés  et 
sanglotants. 

Rosalie  la  vint  prendre  par  le  bras  pour  la  forcer 
à  rentrer. 

Un  grand  paysan  de  vingt-cinq  ans  attendait 
devant  la  porte.  Il  la  salua  d'un  ton  amical  comme 
s'il  la  connaissait  de  longtemps.  «  Bonjour,  madame 
Jeanne,  ça  va  bien?  La  mère  m'a  dit  de  venir  pour 
le  déménagement.  Je  voudrais  savoir  c'que  vous 
emporterez,  vu  que  je  ferais  ça  de  temps  en  temps 
pour  ne  pas  nuire  aux  travaux  de  la  terre.  » 

C'était  le  fils  de  sa  bonne,  le  fils  de  Julien,  le  frère 
de  Paul. 

Il  lui  sembla  que  son  cœur  s'arrêtait;  et  pourtant 
elle  aurait  voulu  embrasser  ce  garçon. 

Elle  le  regardait,  cherchant  s'il  ressemblait  à  son 
mari,  s'il  ressemblait  à  son  fils.  Il  était  rouge,  vigou- 
reux, avec  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus  de  sa 
mère.  Et  pourtant  il  ressemblait  à  Julien.  En  quoi? 
Par  quoi?  Elle  ne  le  savait  pas  trop,  mais  il  avait 
quelque  chose  de  lui  dans  l'ensemble  de  la  physio- 
nomie. 

Le  gars  reprit  :  «  Si  vous  pouviez  me  montrer  ça 
tout  de  suite,  ça  m'obligerait.  » 

Mais  elle  ne  savait  pas  encore  ce  qu'elle  se 
déciderait  à  enlever,  sa  nouvelle  maison  étant  fort 
petite  et  elle  le  pria  de  revenir  au  bout  de  la 
semaine. 

Alors  son  déménagement  la  préoccupa,  apportant 
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une  distraction  triste  dans  sa  vie  morne  et  sans 
attentes. 

Elle  allait  de  pièce  en  pièce,  cherchant  les  meu- 
bles qui  lui  rappelaient  des  événements,  ces  meubles 
amis  qui  font  partie  de  notre  vie,  presque  de  notre 
être,  connus  depuis  la  jeunesse  et  auxquels  sont 
attachés  des  souvenirs  de  joies  ou  de  tristesses, 
des  dates  de  notre  histoire,  qui  ont  été  les  compa- 
gnons muets  de  nos  heures  douces  ou  sombres,  qui 
ont  vieilli,  qui  se  sont  usés  à  côté  de  nous ,  dont 
Tétoffe  est  crevée  par  places  et  la  doublure  déchirée, 
dont  les  articulations  branlent,  dont  la  couleur  s'est 
effacée. 

Elle  les  choisissait  un  à  un,  hésitant  souvent, 
troublée  comme  avant  de  prendre  des  détermina- 
tions capitales,  revenant  à  tout  instant  sur  sa  déci- 
sion, balançant  les  mérites  de  deux  fauteuils  ou  de 
quelque  vieux  secrétaire  comparé  à  une  ancienne 
table  à  ouvrage. 

Elle  ouvrait  les  tiroirs,  cherchait  à  se  rappeler 
des  faits;  puis  quand  elle  s'était  bien  dit  :  «  Oui,  je 
prendrai  ceci  »,  on  descendait  l'objet  dans  la  salle  à 
manger. 

Elle  voulut  garder  tout  le  mobilier  de  sa  chambre, 
son  lit,  ses  tapisseries,  sa  pendule,  tout. 

Elle  prit  quelques  sièges  du  salon,  ceux  dont  elle 
avait  aimé  les  dessins  dès  sa  petite  enfance  :  le 
renard  et  la  cigogne,  le  renard  et  le  corbeau,  la  cigale 
et  la  fourmi,  et  le  héron  mélancolique. 

Puis,  en  rôdant  par  tous  les  coins  de  cette  demeure 
qu'elle  allait  abandonner,  elle  monta,  un  jour,  dans 
le  grenier. 
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Elle  demeura  saisie  d'étonnemenl;  c'était  un 
fouillis  d'objets  de  toute  nature,  les  uns  brisés,  les 
autres  salis  seulement,  les  autres  montés  là  on  ne 
sait  pourquoi,  parce  qu'ils  ne  plaisaient  plus,  parce 
qu'ils  avaient  été  remplacés.  Elle  apercevait  mille 
bibelots  connus  jadis,  et  disparus  tout  à  coup  sans 
qu'elle  y  eût  songé,  des  riens  qu'elle  avait  maniés, 
ces  vieux  petits  objets  insignifiants  qui  avaient 
traîné  quinze  ans  à  côté  d'elle,  qu'elle  avait  vus 
chaque  jour  sans  les  remarquer,  et  qui,  tout  à  coup, 
retrouvés  là,  dans  ce  grenier,  à  côté  d'autres  plus 
anciens  dont  elle  se  rappelait  parfaitement  les 
places  aux  premiers  temps  de  son  arrivée,  prenaient 
une  importance  soudaine  de  témoins  oubliés,  d'amis 
retrouvés.  Ils  lui  faisaient  l'effet  de  ces  gens  qu'on 
a  fréquentés  longtemps  sans  qu'ils  se  soient  jamais 
révélés  et  qui  soudain,  un  soir,  à  propos  de  rien, 
se  mettent  à  bavarder  sans  fin,  à  raconter  toute  leur 
âme  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 

Elle  allait  de  l'un  à  l'autre  avec  des  secousses  au 
cœur,  se  disant  :  «  Tiens,  c'est  moi  qui  ai  fêlé  cette 
tasse  de  Chine,  un  soir,  quelques  joun.  avant  mon 
mariage.  —  Ah  !  voici  la  petite  lanterne  de  mère  et 
la  canne  que  petit  père  a  cassée  en  voulant  ouvrir 
la  barrière  dont  le  bois  était  gonflé  par  la  pluie.  » 

Il  y  avait  aussi  là  dedans  beaucoup  de  choses 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  qui  ne  lui  rappelaient 
rien,  venues  de  ses  grands-parents,  ou  de  ses 
arrière-grands-parents ,  de  ces  choses  poudreuses 
qui  ont  l'air  exilées  dans  un  temps  qui  n'est  plus 
le  leur,  et  qui  semblent  tristes  de  leur  abandon, 
dont  personne  ne  sait  l'histoire,  les  aventures,  per- 
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sonne  n'ayant  vu  ceux  qui  les  ont  choisies,  achetées, 
possédées,  aimées,  personne  n'ayant  connu  les 
mains  qui  les  maniaient  familièrement  et  les  yeux 
qui  les  regardaient  avec  plaisir. 

Jeanne  les  touchait,  les  retournait,  marquant  ses 
doigts  dans  la  poussière  accumulée;  et  elle  demeu- 
rait là  au  milieu  de  ces  vieilleries,  sous  le  jour  terne 
qui  tombait  par  quelques  petits  carreaux  de  verre 
encastrés  dans  la  toiture. 

Elle  examinait  minutieusement  des  chaises  à 
trois  pieds,  cherchant  si  elles  ne  lui  rappelaient 
rien ,  une  bassinoire  en  cuivre ,  une  chaufferette 
défoncée  qu'elle  croyait  reconnaître  et  un  tas  d'us- 
tensiles de  ménage  hors  de  service. 

Puis  elle  fit  un  lot  de  ce  qu'elle  voulait  emporter, 
et,  redescendant,  elle  envoya  Rosalie  le  chercher. 
La  bonne  indignée  refusait  de  descendre  «  ces 
saletés  ».  Mais  Jeanne,  qui  n'avait  cependant  plus 
aucune  volonté,  tint  bon  cette  fois;  et  il  fallut 
obéir. 

Un  matin  le  jeune  fermier,  fils  de  Julien,  Denis 
Lecoq,  s'en  vint  avec  sa  charrette  pour  faire  un  pre- 
mier voyage.  Rosalie  l'accompagna  afin  de  veiller 
au  déchargement  et  de  déposer  les  meubles  aux 
places  qu'ils  devaient  occuper. 

Restée  seule,  Jeanne  se  mit  à  errer  par  les  cham- 
bres du  château,  saisie  d'une  crise  affreuse  de  déses- 
poir, embrassant,  en  des  élans  d'amour  exalté,  tout 
ce  qu'elle  ne  pouvait  prendre  avec  elle,  les  grands 
oiseaux  blancs  des  tapisseries  du  salon,  des  vieux 
flambeaux,  tout  ce  qu'elle  rencontrait.  Elle  allait 
d'une   pièce  à  l'autre,  affolée,  les  yeux  ruisselants 
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de  larmes;  puis  elle  sortit  pour  «  dire  adieu  »  à  la 
mer. 

C'était  vers  la  fin  de  septembre ,  un  ciel  bas  et 
gris  semblait  peser  sur  le  monde  ;  les  flots  tristes  et 
jaunâtres  s'étendaient  à  perte  de  vue.  Elle  resta 
longtemps  debout  sur  la  falaise,  roulant  en  sa  tête 
des  pensées  torturantes.  Puis,  comme  la  nuit  tom- 
bait, elle  rentra,  ayant  souffert  en  ce  jour  autant 
qu'en  ses  plus  grands  chagrins. 

Rosalie  était  revenue  et  l'attendait,  enchantée 
de  la  nouvelle  maison,  la  déclarant  bien  plus  gaie 
que  ce  grand  coffre  de  bâtiment  qui  n'était  seule- 
ment pas  au  bord  d'une  route. 

Jeanne  pleura  toute  la  soirée. 

Depuis  qu'ils  savaient  le  château  vendu,  les 
fermiers  n'avaient  pour  elle  que  bien  juste  les 
égards  qu'ils  lui  devaient,  l'appelant  entre  eux  «  la 
Folle  »,  sans  trop  savoir  pourquoi,  sans  doute  parce 
qu'ils  devinaient,  avec  leur  instinct  de  brutes,  sa 
sentimentalité  maladive  et  grandissante,  ses  rêvas- 
series exaltées,  tout  le  désordre  de  sa  pauvre  âme 
secouée  par  le  malheur. 

La  veille  de  son  départ,  elle  entra,  par  hasard, 
dans  l'écurie.  Un  grognement  la  fit  tressaillir. 
C'était  Massacre  auquel  elle  n'avait  plus  guère 
songé  depuis  des  mois.  Aveugle  et  paralytique, 
parvenu  à  un  âge  que  ces  animaux  n'atteignent 
guère,  il  vivait  encore  sur  un  lit  de  paille,  soigné 
par  Ludivine  qui  ne  l'oubliait  pas.  Elle  le  prit  dans 
ses  bras,  l'embrassa  et  l'emporta  dans  la  maison. 
Gros  comme  une  tonne,  il  se  traînait  à  peine  sur 
ses  pattes  écartées  et  raides,  et  il  aboyait  à  la  façon 
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des   chiens    de    bois    qu'on   donne    aux    enfants. 

Le  dernier  jour  enfin  se  leva.  Jeanne  avait  couché 
dans  l'ancienne  chambre  de  Julien,  la  sienne  étant 
démeublée. 

Elle  sortit  de  son  lit,  exténuée  et  haletante, 
comme  si  elle  eût  fait  une  grande  course.  La  voi- 
ture contenant  les  malles  et  le  reste  du  mobilier 
était  déjà  chargée  dans  la  cour.  Une  autre  carriole 
à  deux  roues  était  attelée  derrière,  qui  devait 
emporter  la  maîtresse  et  la  bonne. 

Le  père  Simon  et  Ludivine  resteraient  seuls 
jusqu'à  l'arrivée  du  nouveau  propriétaire;  puis  ils  se 
retireraient  chez  des  parents,  Jeanne  leur  ayant  con- 
stitué une  petite  rente.  Ils  avaient  des  économies 
d'ailleurs.  C'étaient  maintenant  de  très  vieux  servi- 
teurs, inutiles  et  bavards.  Marins,  ayant  pris  femme, 
avait  depuis  longtemps  quitté  la  maison. 

Vers  huit  heures,  la  pluie  se  mit  à  tomber,  une 
pluie  fine  et  glacée  que  chassait  une  légère  brise 
de  mer.  Il  fallut  tendre  des  couvertures  sur 
la  charrette.  Les  feuilles  s'envolaient  déjà  des 
arbres. 

Sur  la  table  de  la  cuisine,  des  tasses  de  café  au 
lait  fumaient.  Jeanne  s'assit  devant  la  sienne  et  la 
but  à  petites  gorgées,  puis,  se  levant  :  «  Allons  !  » 
dit-elle. 

Elle  mit  son  chapeau,  son  châle,  et,  pendant  que 
Rosalie  la  chaussait  de  caoutchoucs,  elle  prononça, 
la  gorge  serrée  :  «  Te  rappelles-tu,  ma  fille,  comme 
il  pleuvait  quand  nous  sommes  parties  de  Rouen 
pour  venir  ici...  » 

Elle   eut   une  sorte  de  spasme,  porta  ses  deux 
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mains  sur  sa  poitrine  et  s'abattit  sur  le  dos,  sans 
connaissance. 

Pendant  plus  d'une  heure  elle  demeura  comme 
morte;  puis  elle  rouvrit  les  yeux,  et  des  convulsions 
la  saisirent  accompagnées  d'un  débordement  de 
larmes. 

Quand  elle  se  fut  un  peu  calmée,  elle  se  sentit  si 
faible  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  lever.  Mais  Rosalie, 
qui  redoutait  d'autres  crises  si  on  retardait  le  départ, 
alla  chercher  son  fils.  Ils  la  prirent,  l'enlevèrent, 
l'emportèrent,  la  déposèrent  dans  la  carriole,  sur  le 
banc  de  bois  garni  de  cuir  ciré;  et  la  vieille  bonne, 
montée  à  côté  de  Jeanne,  enveloppa  ses  jambes,  lui 
couvrit  les  épaules  d'un  gros  manteau,  puis,  tenant 
ouvert  un  parapluie  au-dessus  de  sa  tête,  elle 
s'écria  :  «  Vite,  Denis,  allons-nous-en.  » 

Le  jeune  homme  grimpa  près  de  sa  mère,  et 
s'asseyant  sur  une  seule  cuisse,  faute  de  place,  il 
lança  au  grand  trot  son  cheval  dont  l'allure  saccadée 
faisait  sauter  les  deux  femmes. 

Quand  on  tourna  au  coin  du  village,  on  aperçut 
quelqu'un  marchant  de  long  en  large  sur  la  route, 
c'était  l'abbé  Tolbiac  qui  semblait  guetter  ce  départ. 
Il  s'arrêta  pour  laisser  passer  la  voiture.  Il  tenait 
d'une  main  sa  soutane  relevée  par  crainte  de  l'eau 
du  chemin,  et  ses  jambes  maigres,  vêtues  de  bas 
noirs,  finissaient  en  d'énormes  souliers  fangeux. 

Jeanne  baissa  les  yeux  pour  ne  pas  rencontrer 
son  regard;  et  Rosalie,  qui  n'ignorait  rien,  devint 
furieuse.  Elle  murmurait:  «  Manant,  manant!  »  puis, 
saisissant  la  main  de  son  fils  :  «  Fiches-y  donc  un 
coup  de  fouet.  » 

18 
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Mais  le  jeune  homme,  au  moment  où  il  passait 
contre  le  prêtre,  fit  tomber  brusquement  dans 
Tornière  la  roue  de  sa  guimbarde  lancée  à  toute 
vitesse,  et  un  flot  de  boue,  jaillissant,  couvrit 
Tecclésiastique  des  pieds  à  la  tête. 

Et  Rosalie  radieuse  se  retourna  pour  lui  montrer 
le  poing,  pendant  que  le  prêtre  s'essuyait  avec  son 
grand  mouchoir. 

Ils  allaient  depuis  cinq  minutes  quand  Jeanne 
soudain  s'écria  :  «  Massacre  que  nous  avons  oublié  !  » 

Il  fallut  s'arrêter,  et  Denis,  descendant,  courut 
chercher  le  chien,  tandis  que  Rosalie  tenait  les 
guides. 

Le  jeune  homme  enfin  reparut  portant  en  ses 
bras  la  grosse  bête  informe  et  pelée  qu'il  déposa 
entre  les  jupes  des  deux  femmes. 


XIII 


La  voiture  s'arrêta  deux  heures  plus  tard  devant 
une  petite  maison  de  briques  bâtie  au  milieu  d'un 
verger  planté  de  poiriers  en  quenouilles,  sur  le  bord 
de  la  grand'route. 

Quatre  tonnelles  en  treillage  habillées  de  chèvre- 
feuilles et  de  clématites  formaient  les  quatre  coins 
de  ce  jardin  disposé  par  petits  carrés  à  légumes  que 
séparaient  d'étroits  chemins  bordés  d'arbres  frui- 
tiers. 

Une  haie  vive  très  élevée  entourait  de  partout 
cette  propriété,  qu'un  champ  séparait  de  la  ferme 
voisine.  Une  forge  la  précédait  de  cent  pas  sur  la 
route.  Les  autres  habitations  les  plus  proches  se 
trouvaient  distantes  d'un  kilomètre. 

La  vue  alentour  s'étendait  sur  la  plaine  du  pays 
deCaux,  toute  parsemée  de  fermes  qu'enveloppaient 
les  quatre  doubles  lignes  de  grands  arbres  enfermant 
la  cour  à  pommiers. 
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Jeanne,  aussitôt  arrivée,  voulait  se  reposer,  mais 
Rosalie  ne  le  lui  permit  pas,  craignant  qu'elle  ne  se 
remît  à  rêvasser. 

Le  menuisier  de  Goderville  était  là,  venu  pour 
l'installation  ;  et  on  commença  tout  de  suite  l'emmé- 
nagement des  meubles  apportés  déjà,  en  attendant 
la  dernière  voiture  qui  ne  pouvait  tarder. 

Ce  fut  un  travail  considérable,  exigeant  de  longues 
réflexions  et  de  grands  raisonnements. 

Puis  la  charrette  au  bout  d'une  heure  apparut  à 
la  barrière  et  il  fallut  la  décharger  sous  la  pluie. 

La  maison,  quand  le  soir  tomba,  était  dans  un 
complet  désordre,  pleine  d'objets  empilés  au  hasard  ; 
et  Jeanne  harassée  s'endormit  aussitôt  qu'elle  fut 
au  lit. 

Les  jours  suivants  elle  n'eut  pas  le  temps  de 
s'attendrir  tant  elle  se  trouva  accablée  de  besogne. 
Elle  prit  même  un  certain  plaisir  à  faire  jolie  sa 
nouvelle  demeure,  la  pensée  que  son  fils  y  revien- 
drait la  poursuivant  sans  cesse.  Les  tapisseries  de 
son  ancienne  chambre  furent  tendues  dans  la  salle  à 
manger,  qui  servait  en  même  temps  de  salon;  et  elle 
organisa  avec  un  soin  particulier  une  des  deux  pièces 
du  premier  qui  prit  en  sa  pensée  le  nom  «  d'appar- 
tement de  Poulet  ». 

Elle  se  réserva  la  seconde,  Rosalie  habitant  au- 
dessus,  à  côté  du  grenier. 

La  petite  maison  arrangée  avec  soin  était  gentille 
et  Jeanne  s'y  plut  dans  les  premiers  temps,  bien  que 
quelque  chose  lui  manquât  dont  elle  ne  se  rendait 
pas  bien  compte. 

Un  matin,   le  clerc  de   notaire   de   Fécamp  lui 
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apporta  trois  mille  six  cents  francs,  prix  des  meubles 
laissés  aux  Peuples  et  estimés  par  un  tapissier.  Elle 
ressentit,  en  recevant  cet  argent,  un  frémissement 
de  plaisir;  et,  dès  que  l'homme  fut  parti,  elle 
s'empressa  de  mettre  son  chapeau,  voulant  gagner 
Goderville  au  plus  vite  pour  faire  tenir  à  Paul  cette 
somme  inespérée. 

Mais,  comme  elle  se  hâtait  sur  la  grand'route,  elle 
rencontra  Rosalie  qui  revenait  du  marché.  La  bonne 
eut  un  soupçon  sans  deviner  tout  de  suite  la  vérité  ; 
puis,  quand  elle  l'eut  découverte,  car  Jeanne  ne  lui 
savait  plus  rien  cacher,  elle  posa  son  panier  par 
terre  pour  se  fâcher  tout  à  son  aise. 

Et  elle  cria,  les  poings  sur  les  hanches;  puis  elle 
prit  sa  maîtresse  du  bras  droit,  son  panier  du  bras 
gauche,  et,  toujours  furieuse,  elle  se  remit  en  marche 
vers  la  maison. 

Dès  qu'elles  furent  rentrées,  la  bonne  exigea  la 
remise  de  l'argent.  Jeanne  le  donna  en  gardant  les 
six  cents  francs;  mais  sa  ruse  fut  vite  percée  par  la 
servante  mise  en  défiance;  et  elle  dut  livrer  le  tout. 

Rosalie  consentit  cependant  à  ce  que  ce  reliquat 
fût  envoyé  au  jeune  homme. 

Il  remercia  au  bout  de  quelques  jours.  «  Tu  m'as 
rendu  un  grand  service,  ma  chère  maman,  car  nous 
étions  dans  une  profonde  misère.  » 

Jeanne  cependant  ne  s'accoutumait  guère  à  Batte- 
ville;  il  lui  semblait  sans  cesse  qu'elle  ne  respirait 
plus  comme  autrefois,  qu'elle  était  plus  seule  encore, 
plus  abandonnée,  plus  perdue.  Elle  sortait  pour  faire 
un  tour,  gagnait  le  hameau  de  Verneuil,  revenait 
par  les  Trois-Mares,  puis,  une  fois  rentrée,  se  rele- 
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vait,  prise  d'une  envie  de  ressortir  comme  si  elle  eût 
oublié  d'aller  là  justement  où  elle  devait  se  rendre, 
où  elle  avait  envie  de  se  promener. 

Et  cela,  tous  les  jours,  recommençait  sans  qu'elle 
comprît  la  raison  de  cet  étrange  besoin.  Mais,  un 
soir,  une  phrase  lui  vint  inconsciemment  qui  lui 
révéla  le  secret  de  ses  inquiétudes.  Elle  dit,  en 
s'asseyant,  pour  dîner  :  «  Oh!  comme  j'ai  envie  de 
voir  la  mer!  » 

Ce  qui  lui  manquait  si  fort,  c'était  la  mer,  sa 
grande  voisine  depuis  vingt-cinq  ans,  la  mer  avec 
son  air  salé,  ses  colères,  sa  voix  grondeuse,  ses 
souffles  puissants,  la  mer  que  chaque  matin  elle 
voyait  de  sa  fenêtre  des  Peuples,  qu'elle  respirait 
jour  et  nuit,  qu'elle  sentait  près  d'elle,  qu'elle  s'était 
mise  à  aimer  comme  une  personne  sans  s'en  douter. 

Massacre  vivait  également  dans  une  extrême  agi- 
tation. Il  s'était  installé,  dès  le  soir  de  son  arrivée, 
dans  le  bas  du  buffet  de  la  cuisine,  sans  qu'il  fût 
possible  de  l'en  déloger.  Il  restait  là  tout  le  jour, 
presque  immobile,  se  retournant  seulement  de 
temps  en  temps  avec  un  grognement  sourd. 

Mais,  aussitôt  que  venait  la  nuit,  il  se  levait  et  se 
traînait  vers  la  porte  du  jardin,  en  heurtant  les 
murs.  Puis,  quand  il  avait  passé  dehors  les  quelques 
minutes  qu'il  lui  fallait,  il  rentrait,  s'asseyait  sur 
son  derrière  devant  le  fourneau  encore  chaud,  et, 
dès  que  ses  deux  maîtresses  étaient  parties  se 
coucher,  il  se  mettait  à  hurler. 

Il  hurlait  ainsi  toute  la  nuit,  d'une  voix  plaintive 
et  lamentable,  s'arrêtant  parfois  une  heure  pour 
reprendre  sur  un   ton  plus    déchirant  encore.   On 
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l'attacha  devant  la  maison  clans  un  baril.  Il  hurla 
sous  les  fenêtres.  Puis,  comme  il  était  infirme  et 
bien  près  de  mourir,  on  le  remit  à  la  cuisine. 

Le  sommeil  devenait  impossible  pour  Jeanne  qui 
entendait  le  vieil  animal  gémir  et  gratter  sans  cesse, 
cherchant  à  se  reconnaître  dans  cette  maison  nou- 
velle, comprenant  bien  qu'il  n'était  plus  chez  lui. 

Rien  ne  le  pouvait  calmer.  Assoupi  le  long  du 
jour,  comme  si  ses  yeux  éteints,  la  conscience  de 
son  infirmité,  l'eussent  empêché  de  se  mouvoir, 
alors  que  tous  les  êtres  vivent  et  s'agitent,  il  se 
mettait  à  rôder  sans  repos  dès  que  tombait  le  soir, 
comme  s'il  n'eut  plus  osé  vivre  et  remuer  que  dans 
les  ténèbres,  qui  font  tous  les  êtres  aveugles. 

On  le  trouva  mort  un  matin.  Ce  fui  un  grand 
soulagement. 

L'hiver  s'avançait;  et  Jeanne  se  sentait  envahie 
par  une  invincible  désespérance.  Ce  n'était  pas  une 
de  ces  douleurs  aiguës  qui  semblent  tordre  l'âme, 
mais  une  morne  et  lugubre  tristesse. 

Aucune  distraction  ne  la  réveillait.  Personne  ne 
s'occupait  d'elle.  La  grand'route  devant  sa  porte  se 
déroulait  à  droite  et  à  gauche  presque  toujours  vide. 
De  temps  en  temps  un  tilbury  passait  au  trot,  con- 
duit par  un  homme  à  figure  rouge  dont  la  blouse, 
gonflée  au  vent  de  la  course,  faisait  une  sorte  de 
ballon  bleu  ;  parfois  c'était  une  charrette  lente,  ou 
bien  on  voyait  venir  de  loin  deux  paysans,  l'homme 
et  la  femme,  tout  petits  à  l'horizon,  puis  grandissant, 
puis,  quand  ils  avaient  dépassé  la  maison,  redimi- 
nuant, devenant  gros  comme  deux  insectes,  là-bas, 
tout  au  bout  de  la  ligne  blanche  qui  s'allongeait  à 
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perte  de  vue,  montant  et  descendant  selon  les  molles 
ondulations  du  sol. 

Quand  Therbe  se  remit  à  pousser,  une  fillette  en 
jupe  courte  passait  tous  les  matins  devant  la  bar- 
rière, conduisant  deux  vaches  maigres  qui  brou- 
taient le  long  des  fossés  de  la  route.  Elle  revenait 
le  soir,  de  la  même  allure  endormie,  faisant  un  pas 
toutes  les  dix  minutes  derrière  ses  bêtes. 

Jeanne,  chaque  nuit,  rêvait  qu'elle  habitait  encore 
les  Peuples. 

Elle  s'y  retrouvait  comme  autrefois  avec  père  et 
petite  mère,  et  parfois  même  avec  tante  Lison.  Elle 
refaisait  des  choses  oubliées  et  finies,  s'imaginait 
soutenir  madame  Adélaïde  voyageant  dans  son 
allée.  Et  chaque  réveil  était  suivi  de  larmes. 

Elle  pensait  toujours  à  Paul,  se  demandant  : 
«  Que  fait-il?  Comment  est-il  maintenant?  Songe- 
t-il  à  moi  quelquefois?  »  En  se  promenant  lentement 
dans  les  chemins  creux  entre  les  fermes,  elle  roulait 
dans  sa  tête  toutes  ces  idées  qui  la  martyrisaient; 
mais  elle  souffrait  surtout  d'une  jalousie  inapaisable 
contre  cette  femme  inconnue  qui  lui  avait  ravi  son 
fils.  Cette  haine  seule  la  retenait,  l'empêchait  d'agir, 
d'aller  le  chercher,  de  pénétrer  chez  lui.  Il  lui  sem- 
blait voir  la  maîtresse  debout  sur  la  porte  et  deman- 
dant :  «  Que  voulez-vous  ici,  madame?  »  Sa  fierté 
de  mère  se  révoltait  de  la  possibilité  de  cette  ren- 
contre; et  un  orgueil  hautain  de  femme  toujours 
pure,  sans  défaillances  et  sans  tache,  l'exaspérait 
de  plus  en  plus  contre  toutes  ces  lâchetés  de 
l'homme  asservi  par  les  sales  pratiques  de  l'amour 
charnel  qui   rend     lâches    les    cœurs   eux-mêmes. 
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L'humanité  lui  semblait  immonde  quand  elle  son- 
geait à  tous  les  secrets  malpropres  des  sens,  aux 
caresses  qui  avilissent,  à  tous  les  mystères  devinés 
des  accouplements  indissolubles. 

Le  printemps  et  l'été  passèrent  encore. 

Mais  quand  l'automne  revint  avec  les  longues 
pluies,  le  ciel  grisâtre,  les  nuages  sombres,  une 
telle  lassitude  de  vivre  ainsi  la  saisit,  qu'elle  se 
résolut  à  tenter  un  grand  effort  pour  reprendre  son 
Poulet 

La  passion  du  jeune  homme  devait  être  usée  à 
présent. 

Elle  lui  écrivit  une  lettre  éplorée. 

«  Mon  cher  enfant,  je  viens  te  supplier  de  revenir 
auprès  de  moi.  Songe  donc  que  je  suis  vieille  et 
malade,  toute  seule,  toute  l'année,  avec  une  bonne. 
J'habite  maintenant  une  petite  maison  auprès  de  la 
route.  C'est  bien  triste."  Mais  si  tu  étais  là  tout 
changerait  pour  moi.  Je  n'ai  que  toi  au  monde  et  je 
ne  t'ai  pas  vu  depuis  sept  ans!  Tu  ne  sauras  jamais 
comme  j'ai  été  malheureuse  et  combien  j'avais 
reposé  mon  cœur  sur  toi.  Tu  étais  ma  vie,  mon  rêve, 
mon  seul  espoir,  mon  seul  amour,  et  tu  me  manques, 
et  tu  m'as  abandonnée  ! 

»  Oh  !  reviens,  mon  petit  Poulet,  reviens  m'em- 
brasser,  reviens  auprès  de  ta  vieille  mère  qui  te 
tend  des  bras  désespérés. 

»  JEANNE.  » 

Il  répondit  quelques  jours  plus  tard. 

«  Ma  chère  maman,  je  ne  demanderais  pas  mieux 
que  d'aller  te  voir,  mais  je  n'ai  pas  le  sou.  Envoie- 
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moi  quelque  argent  et  je  viendrai.  J'avais  du  reste 
l'intention  d'aller  te  trouver  pour  te  parler  d'un 
projet  qui  me  permettrait  de  faire  ce  que  tu  me 
demandes. 

»  Le  désintéressement  et  l'affection  de  celle  qui  a 
été  ma  compagne  dans  les  vilains  jours  que  je  tra- 
verse, demeurent  sans  limites  à  mon  égard.  Il  n'est 
pas  possible  que  je  reste  plus  longtemps  sans 
reconnaître  publiquement  son  amour  et  son  dévoue- 
ment si  fidèles.  Elle  a  du  reste  de  très  bonnes 
manières  que  tu  pourras  apprécier.  Et  elle  est  très 
instruite,  elle  lit  beaucoup.  Enfin,  tu  ne  te  fais  pas 
ridée  de  ce  qu'elle  a  toujours  été  pour  moi.  Je 
serais  une  brute,  si  je  ne  lui  témoignais  pas  ma 
reconnaissance.  Je  viens  donc  te  demander  l'autori- 
sation de  l'épouser.  Tu  me  pardonnerais  mes  esca- 
pades et  nous  habiterions  tous  ensemble  dans  ta 
nouvelle  maison. 

»  Si  tu  la  connaissais,  tu  m'accorderais  tout  de 
suite  ton  consentement.  Je  t'assure  qu'elle  est  par- 
faite, et  très  distinguée.  Tu  l'aimerais,  j'en  suis 
certain.  Quant  à  moi,  je  ne  pourrais  pas  vivre  sans 
elle. 

»  J'attends  ta  réponse  avec  impatience,  ma  chère 
maman,  et  nous  t'embrassons  de  tout  cœur. 
»  Ton  fils, 

»  Vicomte  paul  de  lamaue.  » 

Jeanne  fut  atterrée.  Elle  demeurait  immobile,  la 
lettre  sur  les  genoux,  devinant  la  ruse  de  cette  fille 
qui  avait  sans  cesse  retenu  son  fils,  qui  ne  l'avait 
pas  laissé  venir  une  seule  fois,  attendant  son  heure, 
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rheure  où  la  vieille  mère  désespérée,  ne  pouvant 
plus  résister  au  désir  d'étreindre  son  enfant,  fai- 
blirait, accorderait  tout. 

Et  la  grosse  douleur  de  cette  préférence  obstinée 
de  Paul  pour  cette  créature  déchirait  son  cœur. 
Elle  répétait  :  «  Il  ne  m'aime  pas.  Il  ne  m'aime 
pas.  » 

Rosalie  entra.  Jeanne  balbutia  :  «  Il  veut  l'épouser 
maintenant.  » 

La  bonne  eut  un  sursaut  :  «  Oh!  madame,  vous 
ne  permettrez  pas  ça.  Monsieur  Paul  ne  va  pas 
ramasser  cette  traînée.  » 

Et  Jeanne  accablée,  mais  révoltée,  répondit  :  «  Ça, 
jamais,  ma  fille.  Et,  puisqu'il  ne  veut  pas  venir,  je 
vais  aller  le  trouver,  moi,  et  nous  verrons  laquelle 
de  nous  deux  l'emportera.  » 

Et  elle  écrivit  tout  de  suite  à  Paul  pour  annoncer 
son  arrivée,  et  pour  le  voir  autre  part  que  dans  le 
logis  habité  par  cette  gueuse. 

Puis,  en  attendant  une  réponse,  elle  fit  ses  pré- 
paratifs. Rosalie  commença  à  empiler  dans  une 
vieille  malle  le  linge  et  les  effets  de  sa  maîtresse. 
Mais  comme  elle  pliait  une  robe,  une  ancienne  robe 
de  campagne,  elle  s'écria  :  «  Vous  n'avez  seulement 
rien  à  vous  mettre  sur  le  dos.  Je  ne  vous  permettrai 
pas  d'aller  comme  ça.  Vous  feriez  honte  à  tout  le 
monde;  et  les  dames  de  Paris  vous  regarderaient 
comme  une  servante.  » 

Jeanne  la  laissa  faire.  Et  les  deux  femmes  se  ren- 
dirent ensemble  à  Goderville  pour  choisir  une  étoffe 
à  carreaux  verts  qui  fut  confiée  à  la  couturière  du 
bourg.     Puis    elles     entrèrent     chez     le     notaire 
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M*'  Roussel,  qui  faisait  chaque  année  un  voyage 
d'une  quinzaine  dans  la  capitale,  afin  d'obtenir  de 
lui  des  renseignements.  Car  Jeanne  depuis  vingt- 
huit  ans  n'avait  pas  revu  Paris. 

Il  fit  des  recommandations  nombreuses  sur  la 
manière  d'éviter  les  voitures,  sur  les  procédés  pour 
n'être  pas  volé,  conseillant  de  coudre  l'argent  dans 
la  doublure  des  vêtements  et  de  ne  garder  dans  la 
poche  que  l'indispensable;  il  parla  longuement  des 
restaurants  à  prix  moyens  dont  il  désigna  deux  ou 
trois  fréquentés  par  les  femmes  ;  et  il  indiqua  l'Hôtel 
de  Normandie  où  il  descendait  lui-même,  auprès  de 
la  gare  du  chemin  de  fer.  On  pouvait  s'y  présenter 
de  sa  part. 

Depuis  six  ans,  ces  chemins  de  fer  dont  on  parlait 
partout  fonctionnaient  entre  Paris  et  le  Havre.  Mais 
Jeanne,  obsédée  de  chagrin,  n'avait  pas  encore  vu 
ces  voitures  à  vapeur  qui  révolutionnaient  tout  le 
pays. 

Cependant  Paul  ne  répondait  pas. 

Elle  attendit  huit  jours,  puis  quinze  jours,  allant 
chaque  matin  sur  la  route  au-devant  du  facteur 
qu'elle  abordait  en  frémissant  :  «  Vous  n'avez  rien 
pour  moi,  père  Malandain?  »  Et  l'homme  répondait 
toujours  de  sa  voix  enrouée  par  les  intempéries  des 
saisons  :  «  Encore  rien  c'te  fois,  ma  bonne  dame.  » 

C'était  cette  femme  assurément  qui  empêchait 
Paul  de  répondre  ! 

Jeanne  alors  résolut  de  partir  tout  de  suite.  Elle 
voulait  prendre  Rosalie  avec  elle,  mais  la  bonne 
refusa  de  la  suivre  pour  ne  pas  augmenter  les  frais 
de  voyage. 
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Elle  ne  permit  pas  d'ailleurs  à  sa  maîtresse 
d'emporter  plus  de  trois  cents  francs  :  «  S'il  vous 
en  faut  d'autres,  vous  m'écrirez  donc,  et  j'irai  chez 
le  notaire  pour  qu'il  vous  fasse  parvenir  ça.  Si  je 
vous  en  donne  plus,  c'est  monsieur  Paul  qui  l'em- 
pochera. » 

Et,  un  matin  de  décembre,  elles  montèrent  dans 
la  carriole  de  Denis  Lecoq  qui  vint  les  chercher 
pour  les  conduire  à  la  gare,  Rosalie  faisant  jusque- 
là  la  conduite  à  sa  maîtresse. 

Elles  prirent  d'abord  des  renseignements  sur  le 
prix  des  billets,  puis,  quand  tout  fut  réglé  et  la 
malle  enregistrée,  elles  attendirent  devant  ces 
lignes  de  fer,  cherchant  à  comprendre  comment 
manœuvrait  cette  chose,  si  préoccupées  de  ce 
mystère  qu'elles  ne  pensaient  plus  aux  tristes  raisons 
du  voyage. 

Enfin,  un  sifflement  lointain  leur  fit  tourner  la 
tête,  et  elles  aperçurent  une  machine  noire  qui 
grandissait.  Cela  arriva  avec  un  bruit  terrible, 
passa  devant  elles  en  traînant  une  longue  chaîne 
de  petites  maisons  roulantes;  et  un  employé  ayant 
ouvert  une  porte,  Jeanne  embrassa  Rosalie  en 
pleurant  et  monta  dans  une  de  ces  cases. 

Rosalie,  émue,  criait  : 

—  Au  revoir,  madame;  bon  voyage,  à  bientôt! 

—  Au  revoir,  ma  fille. 

Un  coup  de  sifflet  partit  encore,  et  tout  le  chapelet 
de  voitures  se  remit  à  rouler  doucement  d'abord, 
puis  plus  vite,  puis  avec  une  rapidité  effrayante. 

Dans  le  compartiment  où  se  trouvait  Jeanne, 
deux  messieurs  dormaient  adossés  à  deux  coins. 
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Elle  regardait  passer  les  campagnes,  les  arbres, 
les  fermes,  les  villages,  effarée  de  cette  vitesse,  se 
sentant  prise  dans  une  vie  nouvelle,  emportée  dans 
un  monde  nouveau  qui  n'était  plus  le  sien,  celui  de 
sa  tranquille  jeunesse  et  de  sa  vie  monotone. 

Le  soir  venait,  lorsque  le  train  entra  dans  Paris. 

Un  commissionnaire  prit  la  malle  de  Jeanne;  et 
elle  le  suivit  effarée,  bousculée,  inhabile  à  passer 
dans  la  foule  remuante,  courant  presque  derrière 
l'homme  dans  la  crainte  de  le  perdre  de  vue. 

Quand  elle  fut  dans  le  bureau  de  Thôtel,  elle 
s'empressa  d'annoncer  : 

— Je  vous  suis  recommandée  par  monsieur  Roussel. 

La  patronne,  une  énorme  femme  sérieuse,  assise 
à  son  bureau,  demanda  : 

—  Qui  ça,  monsieur  Roussel? 

Jeanne  interdite   reprit  :   «    Mais   le   notaire    de 
Goderville,  qui  descend  chez  vous  tous  les  ans.  » 
La  grosse  dame  déclara  : 

—  C'est  possible.  Je  ne  le  connais  pas.  Vous 
voulez  une  chambre? 

—  Oui,  madame. 

Et  le  garçon,  prenant  son  bagage,  monta 
l'escalier  devant  elle. 

Elle  se  sentait  le  cœur  serré.  Elle  s'assit  devant 
une  petite  table  et  demanda  qu'on  lui  montât  un 
bouillon  avec  une  aile  de  poulet.  Elle  n'avait  rien 
pris  depuis  l'aurore. 

Elle  mangea  tristement  à  la  lueur  d'une  bougie, 
songeant  à  mille  choses,  se  rappelant  son  passage 
en  cette  même  ville  au  retour  de  son  voyage  de 
noces,  les  premiers  signes  du  caractère  de  Julien, 
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apparus  lors  de  ce  séjour  à  Paris.  Mais  elle  était 
jeune  alors,  et  confiante,  et  vaillante.  Maintenant 
elle  se  sentait  vieille,  embarrassée,  craintive  même, 
faible  et  troublée  pour  un  rien.  Quand  elle  eut  fini 
son  repas,  elle  se  mit  à  la  fenêtre  et  regarda  la  rue 
pleine  de  monde.  Elle  avait  envie  de  sortir,  et 
n'osait  point.  Elle  allait  infailliblement  se  perdre, 
pensait-elle.  Elle  se   coucha;  et  souffla  sa  lumière. 

Mais  le  bruit,  cette  sensation  d'une  ville  inconnue, 
et  le  trouble  du  voyage  la  tenaient  éveillée.  Les 
heures  s'écoulaient.  Les  rumeurs  du  dehors  s'apai- 
saient peu  à  peu  sans  qu'elle  pût  dormir,  énervée 
par  ce  demi-repos  des  grandes  villes.  Elle  était 
habituée  à  ce  calme  et  profond  sommeil  des  champs, 
qui  engourdit  tout,  les  hommes,  les  bêtes,  |;  et 
les  plantes;  et  elle  sentait  maintenant,  autour  d'elle, 
toute  une  agitation  mystérieuse.  Des  voix  presque 
insaisissables  lui  parvenaient  comme  si  elles  eussent 
glissé  dans  les  murs  de  l'hôtel.  Parfois  un  plan- 
cher craquait,  une  porte  se  fermait,  une  sonnette 
tintait. 

Tout  à  coup,  vers  deux  heures  du  matin,  alors 
qu'elle  commençait  à  s'assoupir,  une  femme  poussa 
des  cris  dans  une  chambre  voisine;  Jeanne  s'assit 
brusquement  dans  son  lit;  puis  elle  crut  entendre 
un  rire  d'homme. 

Alors,  à  mesure  qu'approchait  le  jour,  la  pensée 
de  Paul  l'envahit;  et  elle  s'habilla  dès  que  le  crépus- 
cule parut. 

Il  habitait  rue  du  Sauvage,  dans  la  Cité.  Elle 
voulut  s'y  rendre  à  pied  pour  obéir  aux  recomman- 
dations d'économie  de  Rosalie.  Il  faisait  beau  ;  l'air 
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froid  piquait  la  chair;  des  gens  pressés  couraient 
sur  les  trottoirs.  Elle  allait  le  plus  vite  possible, 
suivant  une  rue  indiquée  au  bout  de  laquelle  elle 
devait  tourner  à  droite,  puis  à  gauche  ;  puis  arrivée 
sur  une  place,  il  lui  faudrait  s'informer  à  nouveau. 
Elle  ne  trouva  pas  la  place  et  se  renseigna  auprès 
d'un  boulanger  qui  lui  donna  des  indications  diffé- 
rentes. Elle  repartit,  s'égara,  erra,  suivit  d'autres 
conseils,  se  perdit  tout  à  fait. 

Affolée,  elle  marchait  maintenant  presque  au 
hasard.  Elle  allait  se  décider  à  appeler  un  cocher 
quand  elle  aperçutla  Seine.  Alors  elle  longea  les  quais. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  elle  entrait  dans  la 
rue  du  Sauvage,  une  sorte  de  ruelle  toute  noire. 
Elle  s'arrêta  devant  la  porte,  tellement  émue  qu'elle 
ne  pouvait  plus  faire  un  pas. 

Il  était  là,  dans  cette  maison.  Poulet. 

Elle  sentait  trembler  ses  genoux  et  ses  mains; 
enfin  elle  entra,  suivit  un  couloir,  vit  la  case  du 
portier,  et  demanda  en  tendant  une  pièce  d'argent  : 
«  Pourriez-vous  monter  dire  à  monsieur  Paul  de 
Lamare  qu'une  vieille  dame,  une  amie  de  sa  mère, 
l'attend  en  bas?  » 

Le  portier  répondit  : 

—  Il  n'habite  plus  ici.  Madame. 

Un  grand  frisson  la  parcourut.  Elle  balbutia  : 

—  Ah!  où...  où  demeure-t-il  maintenant? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Elle  se  sentit  étourdie  comme  si  elle  allait  tomber 
et  elle  demeura  quelque  temps  sans  pouvoir  parler. 
Enfin,  par  un  effort  violent,  elle  reprit  sa  raison,  et 
murmura  : 


UNE    VIE  289 

—  Depuis  quand  est-il  parti? 

L'homme  la  renseigna  abondamment.  «  Voilà 
quinze  jours.  Ils  sont  partis  comme  ça,  un  soir,  et 
pas  revenus.  Ils  devaient  partout  dans  le  quartier; 
aussi  vous  comprenez  bien  qu'ils  n'ont  pas  laissé 
leur  adresse.  » 

Jeanne  voyait  des  lueurs,  des  grands  jets  de 
flamme,  comme  si  on  lui  eût  tiré  des  coups  de 
fusil  devant  les  yeux.  Mais  une  idée  fixe  la  sou- 
tenait, la  faisait  demeurer  debout,  calme  en  appa- 
rence, et  réfléchie.  Elle  voulait  savoir  et  retrouver 
Poulet. 

—  Alors  il  n'a  rien  dit,  en  s'en  allant? 

—  Oh!  rien  du  tout,  ils  se  sont  sauvés  pour  ne 
pas  payer,  voilà. 

—  Mais,  il  doit  envoyer  chercher  ses  lettres  par 
quelqu'un. 

—  Plus  souvent  que  je  les  donnerais.  Et  puis  ils 
n'en  recevaient  pas  dix  par  an.  Je  leur  en  ai  monté 
une    pourtant  deux  jours  avant  qu'ils  s'en  aillent. 

C'était  sa  lettre  sans  doute.  Elle  dit  précipitam- 
ment :  «  Écoutez,  je  suis  sa  mère,  à  lui,  et  je  suis 
venue  pour  le  chercher.  Voilà  dix  francs  pour  vous. 
Si  vous  avez  quelque  nouvelle  ou  quelque  rensei- 
gnement sur  lui,  apportez-les-moi  à  l'hôtel  de 
Normandie,  rue  du  Havre,  et  je  vous  payerai 
bien.  » 

11  répondit  :  «  Comptez  sur  moi,  madame.  » 

Et  elle  se  sauva. 

Elle  se  remit  à  marcher  sans  s'inquiéter  où  elle 
allait.  Elle  se  hâtait  comme  pressée  par  une  course 
importante;  elle  filait  le  long  des  murs,  heurtée  par 
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des  gens  à  paquets;  elle  traversait  les  rues  sans 
regarder  les  voitures  venir,  injuriée  par  les  cochers; 
elle  trébuchait  aux  marches  des  trottoirs  auxquelles 
elle  ne  prenait  point  garde;  elle  courait  devant  elle, 
Tâme  perdue. 

Tout  à  coup  elle  se  trouva  dans  un  jardin  et  elle 
se  sentit  si  fatiguée  qu'elle  s'assit  sur  un  banc.  Elle 
y  demeura  fort  longtemps  apparemment,  pleurant 
sans  s'en  apercevoir,  car  des  passants  s'arrêtaient 
pour  la  regarder.  Puis  elle  sentit  qu'elle  avait  bien 
froid;  et  elle  se  leva  pour  repartir;  ses  jambes  la 
portaient  à  peine  tant  elle  était  accablée  et  faible. 

Elle  voulait  entrer  prendre  un  bouillon  dans  un 
restaurant,  mais  elle  n'osait  pas  pénétrer  dans  ces  éta- 
blissements, prise  d'une  espèce  de  honte,  d'une 
peur,  d'une  sorte  de  pudeur  de  son  chagrin  qu'elle 
sentait  visible.  Elle  s'arrêtait  une  seconde  devant  la 
porte,  regardait  au  dedans,  voyait  tous  ces  gens 
attablés  et  mangeant,  et  s'enfuyait  intimidée,  se 
disant  :  «  J'entrerai  dans  le  prochain.  »  Et  elle  ne 
pénétrait  pas  davantage  dans  le  suivant. 

A  la  fin  elle  acheta  chez  un  boulanger  un  petit 
pain  en  forme  de  lune,  et  elle  se  mit  à  le  croquer 
tout  en  marchant.  Elle  avait  grand'soif,  mais  elle  ne 
savait  où  aller  boire  et  elle  s'en  passa. 

Elle  franchit  une  voûte  et  se  trouva  dans  un  autre 
jardin  entouré  d'arcades.  Elle  reconnut  alors  le 
Palais-Royal. 

Comme  le  soleil  et  la  marche  l'avaient  un  peu 
réchauffée,  elle  s'assit  encore  une  heure  ou  deux. 

Une  foule  entrait,  une  foule  élégante  qui  causait, 
souriait,    saluait,   cette    foule    heureuse    dont   les 
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femmes  sont  belles  et  les  hommes  riches,  qui  ne  vit 
que  pour  la  parure  et  les  joies. 

Jeanne,  effarée  d'être  au  milieu  de  cette  cohue 
brillante,  se  leva  pour  s'enfuir;  mais  soudain  la 
pensée  lui  vint,  qu'elle  pourrait  rencontrer  Paul  en 
ce  lieu;  et  elle  se  mit  à  errer  en  épiant  les  visages, 
allant  et  revenant  sans  cesse,  d'un  bout  à  l'autre  du 
Jardin,  de  son  pas  humble  et  rapide. 

Des  gens  se  retournaient  pour  la  regarder, 
d'autres  riaient  et  se  la  montraient.  Elle  s'en  aperçut 
et  se  sauva,  pensant  que,  sans  doute,  on  s'amusait 
de  sa  tournure  et  de  sa  robe  à  carreaux  verts  choisie 
par  Rosalie  et  exécutée  sur  ses  indications  par  la 
couturière  de  Goderville. 

Elle  n'osait  même  plus  demander  sa  route  aux 
passants.  Elle  s'y  hasarda  pourtant  et  finit  par 
retrouver  son  hôtel. 

Elle  passa  le  reste  du  jour  sur  une  chaise,  au 
pied  de  son  lit,  sans  remuer.  Puis  elle  dîna,  comme 
la  veille,  d'un  potage  et  d'un  peu  de  viande.  Puis 
elle  se  coucha,  accomplissant  chaque  acte  machina- 
lement par  habitude. 

Le  lendemain  elle  se  rendit  à  la  préfecture  de 
police  pour  qu!on  lui  retrouvât  son  enfant.  On  ne 
put  rien  lui  promettre;  on  s'en  occuperait  cepen- 
dant. 

Alors  elle  vagabonda  par  les  rues,  espérant  tou- 
jours le  rencontrer.  Et  elle  se  sentait  plus  seule 
dans  cette  foule  agitée,  plus  perdue,  plus  misérable 
qu'au  milieu  des  champs  déserts. 

Quand  elle  rentra,  le  soir,  à  l'hôtel,  on  lui  dit 
qu'un  homme  l'avait  demandée  de  la  part  de  M.  Paul 
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et  qu'il  reviendrait  le  lendemain.  Un  flot  de  sang 
lui  jaillit  au  cœur  et  elle  ne  ferma  pas  Tœil  de  la 
nuit.  Si  c'était  lui?  Oui,  c'était  lui  assurément,  bien 
qu'elle  ne  l'eut  pas  reconnu  aux  détails  qu'on  lui 
avait  donnés. 

Vers  neuf  heures  du  matin  on  heurta  sa  porte,  elle 
cria  :  «  Entrez  !  »  prête  à  s'élancer,  les  bras  ouverts. 
Un  inconnu  se  présenta.  Et,  pendant  qu'il  s'excusait 
de  l'avoir  dérangée,  et  qu'il  expliquait  son  affaire, 
une  dette  de  Paul  qu'il  venait  réclamer,  elle  se 
sentait  pleurer  sans  vouloir  le  laisser  paraître,  enle- 
vant les  larmes  du  bout  du  doigt,  à  mesure  qu'elles 
glissaient  au  coin  des  yeux. 

Il  avait  appris  sa  venue  par  la  concierge  de  la  rue 
du  Sauvage,  et,  comme  il  ne  pouvait  retrouver  le 
jeune  homme,  il  s'adressait  à  la  mère.  Et  il  tendait 
un  papier  qu'elle  prit  sans  songer  à  rien.  Elle  lut  un 
chiffre  :  90  francs,  tira  son  argent  et  paya. 

Elle  ne  sortit  pas  ce  jour-là. 

Le  lendemain  d'autres  créanciers  se  présentèrent. 
Elle  donna  tout  ce  qui  lui  restait,  ne  réservant 
qu'une  vingtaine  de  francs  ;  et  elle  écrivit  à  Rosalie 
pour  lui  dire  sa  situation. 

Elle  passait  ses  jours  à  errer,  attendant  la  réponse 
de  sa  bonne,  ne  sachant  que  faire,  où  tuer  les  heures 
lugubres,  les  heures  interminables,  n'ayant  personne 
à  qui  dire  un  mot  tendre,  personne  qui  connût  sa 
misère.  Elle  allait  au  hasard,  harcelée  à  présent 
par  un  besoin  de  partir,  de  retourner  là-bas,  dans  sa 
petite  maison  sur  le  bord  de  la  route  solitaire. 

Elle  n'y  pouvait  plus  vivre  quelques  jours  aupa- 
ravant tant  la  tristesse  l'accablait,  et  maintenant 
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elle  sentait  bien  qu'elle  ne  saurait  plus,  au  contraire, 
vivre  que  là,  où  ses  mornes  habitudes  s'étaient 
enracinées. 

Enfin,  un  soir,  elle  trouva  une  lettre  et  deux  cents 
francs.  Rosalie  disait  :  «  Madame  Jeanne,  revenez 
bien  vite,  car  je  ne  vous  enverrai  plus  rien.  Quant  à 
M.  Paul,  c'est  moi  qu'irai  le  chercher  quand  nous 
aurons  de  ses  nouvelles. 

»  Je  vous  salue.  Votre  servante, 

»  ROSALIE.   » 

Et  Jeanne  repartit  pour  Batteville,  un  matin  qu'il 
neigeait,  et  qu'il  faisait  grand  froid. 


XIV 


Alors  elle  ne  sortit  plus,  elle  ne  remua  plus.  Elle 
se  levait  chaque  matin  à  la  même  heure,  regardait 
le  temps  par  sa  fenêtre,  puis  descendait  s'asseoir 
devant  le  feu  dans  la  salle. 

Elle  restait  là  des  jours  entiers,  immobile,  les 
yeux  plantés  sur  la  flamme,  laissant  aller  à  l'aven- 
ture ses  lamentables  pensées  et  suivant  le  triste 
défilé  de  ses  misères.  Les  ténèbres  peu  à  peu 
envahissaient  la  petite  pièce  sans  qu'elle  eût  fait 
d'autre  mouvement  que  pour  remettre  du  bois  au 
feu.  Rosalie  alors  apportait  la  lampe  et  s'écriait  : 
«  Allons,  madame  Jeanne,  il  faut  vous  secouer  ou 
bien  vous  n'aurez  pas  encore  faim  ce  soir.  » 

Elle  était  souvent  poursuivie  d'idées  fixes  qui 
l'obsédaient  et  torturée  par  des  préoccupations 
insignifiantes,  les  moindres  choses,  dans  sa  tête 
malade,  prenant  une  importance  extrême. 
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Elle  revivait  surtout  dans  le  passé,  dans  le  vieux 
passé,  hantée  par  les  premiers  temps  de  sa  vie  et 
par  son  voyage  de  noces,  là-bas  en  Corse.  Des 
paysages  de  cette  île,  oubliés  depuis  longtemps, 
surgissaient  soudain  devant  elle  dans  les  tisons  de 
sa  cheminée;  et  elle  se  rappelait  tous  les  détails, 
tous  les  petits  faits,  toutes  les  figures  rencontrées 
là-bas;  la  tête  du  guide  Jean  Ravoli  la  poursuivait; 
et  elle  croyait  parfois  entendre  sa  voix. 

Puis  elle  songeait  aux  douces  années  de  Tenfance 
de  Paul,  alors  qu'il  lui  faisait  repiquer  des  salades, 
et  qu'elle  s'agenouillait  dans  la  terre  grasse  à  côté 
de  tante  Lison,  rivalisant  de  soins  toutes  les  deux 
pour  plaire  à  l'enfant,  luttant  à  celle  qui  ferait 
reprendre  les  jeunes  plantes  avec  le  plus  d'adresse 
et  obtiendrait  le  plus  d'élèves. 

Et,  tout  bas,  ses  lèvres  murmuraient  :  «  Poulet, 
mon  petit  Poulet  »,  comme  si  elle  lui  eût  parlé;  et, 
sa  rêverie  s'arrêlant  sur  ce  mot,  elle  essayai!  parfois 
pendant  des  heures  d'écrire  dans  le  vide,  de  son 
doigt  tendu,  les  lettres  qui  le  composaient.  Elle  les 
traçait  lentement,  devant  le  feu,  s'imaginant  les  voir, 
puis,  croyant  s'être  trompée,  elle  recommençait  le  P 
d'un  bras  tremblant  de  fatigue,  s'efforçant  de 
dessiner  le  nom  jusqu'au  bout;  puis,  quand  elle 
avait  fini,  elle  recommençait. 

A  la  fin  elle  ne  pouvait  plus,  mêlait  tout,  modelait 
d'autres  mots,  s'énervant  jusqu'à  la  folie. 

Toutes  les  manies  des  solitaires  la  possédaient.  La 
moindre  chose  changée  de  place  l'irritait. 

Rosalie  souvent  la  forçait  à  marcher,  l'emmenait 
sur  la  route;  mais  Jeanne  au  bout  de  vingt  minutes 
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déclarait  :  «  Je  n'en  puis  plus,  ma  fille  »;  et  elle 
s'asseyait  au  bord  du  fossé. 

Bientôt  tout  mouvement  lui  fut  odieux,  et  elle 
restait  au  lit  le  plus  tard  possible. 

Depuis  son  enfance,  une  seule  habitude  lui  était 
demeurée  invariablement  tenace,  celle  de  se  lever 
tout  d'un  coup  aussitôt  après  avoir  bu  son  café  au 
lait.  Elle  tenait  d'ailleurs  à  ce  mélange  d'une  façon 
exagérée;  et  la  privation  lui  en  aurait  été  plus 
sensible  que  celle  de  n'importe  quoi.  Elle  attendait, 
chaque  matin,  l'arrivée  de  Rosalie  avec  une  impa- 
tience un  peu  sensuelle;  et,  dès  que  la  tasse  pleine 
était  posée  sur  la  table  de  nuit,  elle  se  mettait  sur 
son  séant  et  la  vidait  vivement  d'une  manière  un 
peu  goulue.  Puis,  rejetant  ses  draps,  elle  com- 
mençait à  se  vêtir. 

Mais  peu  à  peu  elle  s'habitua  à  rêvasser  quelques 
secondes  après  avoir  reposé  le  bol  dans  son 
assiette,  puis  elle  s'étendit  de  nouveau  dans  le  lit; 
puis  elle  prolongea  de  jour  en  jour  cette  paresse 
jusqu'au  moment  où  Rosalie  revenait  furieuse,  et 
rhabillait  presque  de  force. 

Elle  n'avait  plus,  d'ailleurs,  une  apparence  de 
volonté  et,  chaque  fois  que  sa  servante  lui  deman- 
dait un  conseil,  lui  posait  une  question,  s'informait 
de  son  avis,  elle  répondait  :  «  Fais  comme  tu 
voudras,  ma  fille.  » 

Elle  se  croyait  si  directement  poursuivie  par  une 
malchance  obstinée  contre  elle  qu'elle  devenait 
fataliste  comme  un  Oriental;  et  l'habitude  de  voir 
s'évanouir  ses  rêves  et  s'écrouler  ses  espoirs  faisait 
qu'elle  n'osait  plus  rien    entreprendre,  et    qu'elle 
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hésitait  des  journées  entières  avant  d'accomplir  la 
chose  la  plus  simple,  persuadée  qu'elle  s'engagerait 
toujours  dans  la  mauvaise  voie  et  que  cela  tourne- 
rait mal. 

Elle  répétait  à  tout  moment  :  «  C'est  moi  qui  n'ai 
pas  eu  de  chance  dans  la  vie.  »  Alors  Rosalie 
s'écriait  :  «  Qu'est-ce  que  vous  diriez  donc  s'il  vous 
fallait  travailler  pour  avoir  du  pain,  si  vous  étiez 
obligée  de  vous  lever  tous  les  jours  à  six  heures  du 
matin  pour  aller  en  journée  !  Il  y  en  a  bien  qui  sont 
obligées  de  faire  ça,  pourtant,  et,  quand  elles 
deviennent  trop  vieilles,  elles  meurent  de  misère.  » 

Jeanne  répondait  :  «  Songe  donc  que  je  suis  toute 
seule,  que  mon  fds  m'a  abandonnée.  »  Et  Rosalie 
alors  se  fâchait  furieusement  :  «  En  voilà  une 
affaire  !  Eh  bien  !  et  les  enfants  qui  sont  au  service 
militaire!  et  ceux  qui  vont  s'établir  en  Amérique!  » 

L'Amérique  représentait  pour  elle  un  pays  vague 
où  l'on  va  faire  fortune  et  dont  on  ne  revient 
jamais. 

Elle  continuait  :  «  Il  y  a  toujours  un  moment  où 
il  faut  se  séparer,  parce  que  les  vieux  et  les  jeunes 
ne  sont  pas  faits  pour  rester  ensemble.  »  Et  elle 
concluait  d'un  ton  féroce  :  «  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
vous  diriez  s'il  était  mort?  » 

Et  Jeanne,  alors,  ne  répondait  plus  rien. 

Un  peu  de  force  lui  revint  quand  l'air  s'amollit 
aux  premiers  jours  du  printemps,  mais  elle  n'em- 
ployait ce  retour  d'activité  qu'à  se  jeter  de  plus  en 
plus  dans  ses  pensées  sombres. 

Gomme  elle  était  montée  au  grenier,  un  matin, 
pour  chercher  quelque  objet,  elle  ouvrit  par  hasard 
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une  caisse  pleine  de  vieux  calendriers  ;  on  les  avait 
conservés  selon  la  coutume  de  certaines  gens  de 
campagne. 

Il  lui  sembla  qu'elle  retrouvait  les  années  elles- 
mêmes  de  son  passé,  et  elle  demeura  saisie  d'une 
étrange  et  confuse  émotion  devant  ce  tas  de  cartons 
carrés. 

Elle  les  prit  et  les  emporta  dans  la  salle  en  bas. 
Il  y  en  avait  de  toutes  les  tailles,  des  grands  et  des 
petits.  Et  elle  se  mit  à  les  ranger  par  années  sur  la 
table.  Soudain  elle  retrouva  le  premier,  celui  qu'elle 
avait  apporté  aux  Peuples. 

Elle  le  contempla  longtemps,  avec  les  jours  biffés 
par  elle  le  matin  de  son  départ  de  Rouen,  le  lende- 
main de  sa  sortie  du  couvent.  Et  elle  pleura.  Elle 
pleura  des  larmes  mornes  et  lentes,  de  pauvres 
larmes  de  vieille  en  face  de  sa  vie  misérable  étalée 
devant  elle  sur  cette  table! 

Et  une  idée  la  saisit  qui  fut  bientôt  une  obsession 
terrible,  incessante,  acharnée.  Elle  voulait  retrouver 
presque  jour  par  jour  ce  qu'elle  avait  fait. 

Elle  piqua  contre  les  murs,  sur  la  tapisserie,  l'un 
après  l'autre,  ces  cartons  jaunis,  et  elle  passait  des 
heures,  en  face  de  l'un  ou  de  l'autre,  se  demandant  : 
u  Que  m'est-il  arrivé,  ce  mois-là?  » 

Elle  avait  marqué  de  traits  les  dates  mémorables 
de  son  histoire,  et  elle  parvenait  parfois  à  retrouver 
un  mois  entier,  reconstituant  un  à  un,  groupant, 
rattachant  l'un  à  l'autre  tous  les  petits  faits  qui 
avaient  précédé  ou  suivi  un  événement  important. 

Elle  réussit,  à  force  d'attention  obstinée,  d'efforts 
de   mémoire,    de    volonté    concentrée,    à    rétablir 
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presque  entièrement  ses  deux  premières  années  aux 
Peuples,  les  souvenirs  lointains  de  sa  vie  lui  reve- 
nant avec  une  facilité  singulière  et  une  sorte  de 
relief. 

Mais  les  années  suivantes  lui  semblaient  se  perdre 
dans  un  brouillard,  se  mêler,  enjamber.  Tune  sur 
Tautre;  et  elle  demeurait  parfois  un  temps  infini,  la 
tête  penchée  vers  un  calendrier,  l'esprit  tendu  sur 
l'Autrefois,  sans  parvenir  même  à  se  rappeler  si 
c'était  dans  ce  carton-là  que  tel  souvenir  pouvait 
être  retrouvé. 

Elle  allait  de  Fun  à  l'autre  autour  de  la  salle 
qu'entouraient,  comme  les  gravures  d'un  chemin  de 
la  croix,  ces  tableaux  des  jours  finis.  Brusquement 
elle  arrêtait  sa  chaise  devant  l'un  d'eux,  et  restait 
jusqu'à  la  nuit  immobile  à  le  regarder,  enfoncée  en 
ses  recherches. 

Puis  tout  à  coup,  quand  toutes  les  sèves  se  réveil- 
lèrent sous  la  chaleur  du  soleil,  quand  les  récoltes 
se  mirent  à  pousser  par  les  champs,  les  arbres  à 
verdir,  quand  les  pommiers  dans  les  cours  s'épa- 
nouirent comme  des  boules  roses  et  parfiimèrent  la 
plaine,  une  grande  agitation  la  saisit. 

Elle  ne  tenait  plus  en  place;  elle  allait  et  venait, 
sortait  et  rentrait  vingt  fois  par  jour,  et  vagabon- 
dait parfois  au  loin  le  long  des  fermes,  s'exaUant 
dans  une  sorte  de  fièvre  de  regret. 

La  vue  d'une  marguerite  blottie  dans  une  touffe 
d'herbe,  d'un  rayon  de  soleil  glissant  entre  les 
feuilles,  d'une  flaque  d'eau  dans  une  ornière  où  se 
mirait  le  bleu  du  ciel,  la  remuaient,  l'attendrissaient, 
la  bouleversaient  en  lui  redonnant  des  sensations 
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lointaines,  comme  l'écho  de  ses  émotions  de  jeune 
fille,  quand  elle  rêvait  par  la  campagne. 

Elle  avait  frémi  des  mêmes  secousses,  savouré 
cette  douceur  et  cette  griserie  troublante  des  jours 
tièdes,  quand  elle  attendait  Favenir.  Elle  retrouvait 
tout  cela  maintenant  que  l'avenir  était  clos.  Elle  en 
jouissait  encore  dans  son  cœur;  mais  elle  en  souf- 
frait en  même  temps,  comme  si  la  joie  éternelle  du 
monde  réveillé,  en  pénétrant  sa  peau  séchée,  son 
sang  refroidi,  son  âme  accablée,  n'y  pouvait  plus 
jeter  qu'un  charme  affaibli  et  douloureux. 

Il  lui  semblait  aussi  que  quelque  chose  était  un 
peu  changé  partout  autour  d'elle.  Le  soleil  devait 
être  un  peu  moins  chaud  que  dans  sa  jeunesse,  le 
ciel  un  peu  moins  bleu,  l'herbe  un  peu  moins  verte; 
et  les  fleurs,  plus  pâles  et  moins  odorantes,  n'eni- 
vraient plus  tout  à  fait  autant. 

Dans  certains  jours,  cependant,  un  tel  bien-être 
de  vie  la  pénétrait,  qu'elle  se  reprenait  à  rêvasser, 
à  espérer,  à  attendre;  car  peut-on,  malgré  la  rigueur 
acharnée  du  sort,  ne  pas  espérer  toujours,  quand  il 
fait  beau? 

Elle  allait,  elle  allait  devant  elle,  pendant  des 
heures  et  des  heures,  comme  fouettée  par  Texcita- 
tion  de  son  âme.  Et  parfois  elle  s'arrêtait  toutà  coup, 
et  s'asseyait  au  bord  de  la  route  pour  réfléchir  à  des 
choses  tristes.  Pourquoi  n'avait-elle  pas  été  aimée 
comme  d'autres?  Pourquoi  n'avait-elle  pas  même 
connu  les  simples  bonheurs  d'une  existence  calme? 
Et  parfois  encore  elle  oubliait  un  moment  qu'elle 
était  vieille,  qu'il  n  y  avait  plus  rien  devant  elle, 
hors  quelques  ans  lugubres  et  solitaires,  que  toute 


UNE    VIE  301 

sa  route  était  parcourue;  et  elle  bâtissait,  comme 
jadis,  à  seize  ans,  des  projets  doux  à  son  cœur;  elle 
combinait  des  bouts  d'avenir  charmants.  Puis  la 
dure  sensation  du  réel  tombait  sur  elle;  elle  se  rele- 
vait courbaturée  comme  sous  la  chute  d'un  poids 
qui  lui  aurait  cassé  les  reins;  et  elle  reprenait  plus 
lentement  le  chemin  de  sa  demeure  en  murmurant  : 
«  Oh  vieille  folle  !  vieille  folle  !  » 

Rosalie  maintenant  lui  répétait  à  tout  moment  : 
«  Mais  restez  donc  tranquille,  madame,  qu'est-ce 
que  vous  avez  à  vous  émouver  comme  ça?  » 

Et  Jeanne  répondait  tristement  :  «  Que  veux-tu, 
je  suis  comme  «  Massacre  »  aux  derniers  jours.  » 

La  bonne,  un  matin,  entra  plus  tôt  dans  sa 
chambre,  et  déposant  sur  sa  table  de  nuit  le  bol  de 
café  au  lait  :  «  Allons,  buvez  vite.  Denis  est  devant 
la  porte  qui  nous  attend.  Nous  allons  aux  Peuples 
parce  que  j'ai  affaire  là-bas.  » 

Jeanne  crut  qu'elle  allait  s'évanouir  tant  elle  se 
sentit  émue  ;  et  elle  s'habilla  en  tremblant  d'émotion, 
effarée  et  défaillante  à  la  pensée  de  revoir  sa  chère 
maison. 

Un  ciel  radieux  s'étalait  sur  le  monde  ;  et  le  bidet, 
pris  de  gaietés,  faisait  parfois  un  temps  de  galop. 
Quand  on  entra  dans  la  commune  d'Etouvent, 
Jeanne  sentit  qu'elle  respirait  avec  peine  tant  sa 
poitrine  palpitait;  et  quand  elle  aperçut  les  piliers 
de  brique  de  la  barrière,  elle  dit  à  voix  basse  deux 
ou  trois  fois,  et  malgré  elle  :  «  Oh!  oh!  oh!  »  comme 
devant  les  choses  qui  révolutionnent  le  cœur. 

On  détela  la  carriole  chez  les  Couillard  ;  puis,  pen- 
dant que  Rosalie  et  son  fils  allaient  à  leurs  affaires, 
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les  fermiers  offrirent  à  Jeanne  de  faire  un  tour  au 
château,  les  maîtres  étant  absents,  et  on  lui  donna 
les  clefs. 

Elle  partit  seule,  et,  lorsqu'elle  fut  devant  le 
vieux  manoir  du  côté  de  la  mer,  elle  s'arrêta  pour 
le  regarder.  Rien  n'était  changé  au  dehors.  Le  vaste 
bâtiment  grisâtre  avait  ce  jour-là  sur  ses  murs 
ternis  des  sourires  de  soleil.  Tous  les  contrevents 
étaient  clos. 

Un  petit  morceau  d'une  branche  morte  tomba 
sur  sa  robe,  elle  leva  les  yeux;  il  venait  du  platane. 
Elle  s'approcha  du  gros  arbre  à  la  peau  lisse  et 
pâle,  et  le  caressa  de  la  main  comme  une  bête.  Son 
pied  heurta,  dans  l'herbe,  un  morceau  de  bois 
pourri  ;  c'était  le  dernier  fragment  du  banc  où  elle 
s'était  assise  si  souvent  avec  tous  les  siens,  du  banc 
qu'on  avait  posé  le  jour  même  de  la  première  visite 
de  Julien. 

Alors  elle  gagna  la  double  porte  du  vestibule  et 
eut  grand'peine  à  l'ouvrir,  la  lourde  clef  rouillée 
refusant  de  tourner.  La  serrure  enfin  céda  avec  un 
dur  grincement  des  ressorts;  et  le  battant,  un  peu 
résistant  lui-même,  s'enfonça  sous  une  poussée. 

Jeanne  tout  de  suite,  et  presque  courant,  monta 
jusqu'à  sa  chambre.  Elle  ne  la  reconnut  pas, 
tapissée  d'un  papier  clair;  mais,  ayant  ouvert  une 
fenêtre,  elle  demeura  remuée  jusqu'au  fond  de  sa 
chair  devant  tout  cet  horizon  tant  aimé,  le  bosquet, 
les  ormes,  la  lande,  et  la  mer  semée  de  voiles 
brunes  qui  semblaient  immobiles  au  loin. 

Alors  elle  se  mit  à  rôder  par  la  grande  demeure 
vide.  Elle   regardait,  sur  les  murailles,  des  taches 


UNE    VIE  303 

familières  à  ses  yeux.  Elle  s'arrêta  devant  un  petit 
trou  creusé  dans  le  plâtre  par  le  baron  qui 
s'amusait  souvent,  en  souvenir  de  son  jeune  temps, 
à  faire  des  armes  avec  sa  canne  contre  la  cloison 
quand  il  passait  devant  cet  endroit. 

Dans  la  chambre  de  petite  mère  elle  retrouva, 
piquée  derrière  une  porte,  dans  un  coin  sombre, 
auprès  du  lit,  une  fine  épingle  à  tête  d'or  qu'elle 
avait  enfoncée  là  autrefois  (elle  se  le  rappelait 
maintenant),  et  qu'elle  avait,  depuis,  cherchée 
pendant  des  années.  Personne  ne  l'avait  trouvée. 
Elle  la  prit  comme  une  inappréciable  relique  et  la 
baisa. 

Elle  allait  partout,  cherchait,  reconnaissait  des 
traces  presque  invisibles  dans  les  tentures  des 
chambres  qu'on  n'avait  point  changées,  revoyait 
ces  figures  bizarres  que  l'imagination  prête  souvent 
aux  dessins  des  étoffes,  des  marbres,  aux  ombres 
des  plafonds  salis  par  le  temps. 

Elle  marchait  à  pas  muets,  toute  seule  dans 
l'immense  château  silencieux,  comme  à  travers  un 
cimetière.  Toute  sa  vie  gisait  là  dedans. 

Elle  descendit  au  salon.  Il  était  sombre  derrière 
ses  volets  fermés  et  elle  fut  quelque  temps  avant 
d'y  rien  distinguer;  puis,  son  regard  sliabituant  à 
l'obscurité,  elle  reconnut  peu  à  peu  les  hautes  tapis- 
series où  se  promenaient  des  oiseaux.  Deux  fau- 
teuils étaient  restés  devant  la  cheminée  comme  si 
on  venait  de  les  quitter;  et  l'odeur  même  de  la  pièce, 
une  odeur  qu'elle  avait  toujours  gardée,  comme  les 
êtres  ont  la  leur,  une  odeur  vague,  bien  reconnais- 
sable  cependant,  douce  senteur  indécise  des  vieux 
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appartements,  pénétrait  Jeanne,  l'enveloppait  de 
souvenirs,  grisait  sa  mémoire.  Elle  restait  haletante, 
aspirant  cette  haleine  du  passé,  et  les  yeux  fixés  sur 
les  deux  sièges.  Et  soudain,  dans  une  brusque 
hallucination  qu'enfanta  son  idée  fixe,  elle  crut  voir, 
elle  vit,  comme  elle  les  avait  vus  si  souvent,  son  père 
et  sa  mère  chauffant  leurs  pieds  au  feu. 

Elle  recula  épouvantée,  heurta  du  dos  le  bord  de 
la  porte,  s'y  soutint  pour  ne  pas  tomber,  les  yeux 
toujours  tendus  sur  les  fauteuils. 

La  vision  avait  disparu. 

Elle  demeura  éperdue  pendant  quelques  minutes; 
puis  elle  reprit  lentement  la  possession  d'elle-même 
et  voulut  s'enfuir,  ayant  peur  d'être  folle.  Son  regard 
tomba  par  hasard  sur  le  lambris  auquel  elle 
s'appuyait;  et  elle  aperçut  Téchelle  de  Poulet. 

Toutes  les  légères  marques  grimpaient  sur  la 
peinture  à  des  intervalles  inégaux;  et  des  chiffres 
tracés  au  canif  indiquaient  les  âges,  les  mois,  et  la 
croissance  de  son  fils.  Tantôt  c'était  l'écriture  du 
baron,  plus  grande,  tantôt  la  sienne,  plus  petite, 
tantôt  celle  de  tante  Lison,  un  peu  tremblée.  Et  il 
lui  sembla  que  l'enfant  d'autrefois  était  là,  devant 
elle,  avec  ses  cheveux  blonds,  collant  son  petit 
front  contre  le  mur  pour  qu'on  mesurât  sa  taille. 

Le  baron  criait  :  «  Jeanne,  il  a  grandi  d'un  centi- 
mètre depuis  six  semaines.  » 

Elle  se  mit  à  baiser  le  lambris,  avec  une  frénésie 
d'amour. 

Mais  on  l'appelait  au  dehors.  C'était  la  voix  de 
Rosalie  :  «  Madame  Jeanne,  madame  Jeanne,  on 
vous  attend  pour  déjeuner.  »  Elle  sortit,  perdant  la 
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tête.  Et  elle  ne  comprenait  plus  rien  de  ce  qu'on  lui 
disait.  Elle  mangea  des  choses  qu'on  lui  servit, 
écouta  parler  sans  savoir  de  quoi,  causa  sans  doute 
avec  les  fermiers  qui  s'informaient  de  sa  santé,  se 
laissa  embrasser,  embrassa  elle-même  des  joues 
qu'on  lui  tendait,  et  elle  remonta  dans  la  voiture. 

Quand  elle  perdit  de  vue,  à  travers  les  arbres,  la 
haute  toiture  du  château,  elle  eut  dans  la  poitrine 
un  déchirement  horrible.  Elle  sentait  en  son 
cœur  qu'elle  venait  de  dire  adieu  pour  toujours  à 
sa  maison. 

On  s'en  revint  à  Batteville. 

Au  moment  où  elle  allait  rentrer  dans  sa  nouvelle 
demeure,  elle  aperçut  quelque  chose  de  blanc  sous 
la  porte;  c'était  une  lettre  que  le  facteur  avait 
glissée  là  en  son  absence.  Elle  reconnut  aussitôt 
qu'elle  venait  de  Paul,  et  l'ouvrit,  tremblant 
d'angoisse.  Il  disait  : 

«  Ma  chère  maman,  je  ne  t'ai  pas  écrit  plus  tôt 
parce  que  je  ne  voulais  pas  te  faire  faire  à  Paris 
un  voyage  inutile,  devant  moi-même  aller  te  voir 
incessamment.  Je  suis  à  l'heure  présente  sous  le  coup 
d'un  grand  malheur  et  dans  une  grande  difficulté.  Ma 
femme  est  mourante  après  avoir  accouché  d'une 
petite  fille,  voici  trois  jours;  et  je  n'ai  pas  le  sou.  Je 
ne  sais  que  faire  de  l'enfant  que  ma  concierge 
élève  au  biberon  comme  elle  peut,  mais  j'ai  peur  de 
la  perdre.  Ne  pourrais-tu  t'en  charger?  Je  ne  sais 
absolument  que  faire  et  je  n'ai  pas  d'argent  pour  la 
mettre  en  nourrice.  Réponds  poste  pour  poste. 
»  Ton  fils  qui  t'aime, 

»  PAUL.  » 

20 
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Jeanne  s'affaissa  sur  une  chaise,  ayant  à  peine  la 
force  d'appeler  Rosalie.  Quand  la  bonne  fut  là,  elles 
relurent  la  lettre  ensemble,  puis  demeurèrent  silen- 
cieuses, l'une  en  face  de  l'autre,  longtemps. 

Rosalie,  enfin,  parla  :  «  J'vas  aller  chercher  la 
petite,  moi,  madame.  On  ne  peut  pas  la  laisser 
comme  ça.  » 

Jeanne  répondit  :  «  Va,  ma  fille.  » 

Elles  se  turent  encore,  puis  la  bonne  reprit  : 
«  Mettez  votre  chapeau,  madame,  et  puis  allons  à 
Goderville  chez  le  notaire.  Si  l'autre  va  mourir,  faut 
que  monsieur  Paul  l'épouse,  pour  la  petite,  plus 
tard.  » 

Et  Jeanne,  sans  répondre  un  mot,  mit  son  cha- 
peau. Une  joie  profonde  et  inavouable  inondait  son 
cœur,  une  joie  perfide  qu'elle  voulait  cacher  à  tout 
prix,  une  de  ces  joies  abominables  dont  on  rougit, 
mais  dont  on  jouit  ardemment  dans  le  secret  mysté- 
rieux de  l'âme  :  la  maîtresse  de  son  fils  allait 
mourir. 

Le  notaire  donna  à  la  bonne  des  indications  détail- 
lées qu'elle  se  fit  répéter  plusieurs  fois;  puis,  sûre 
de  ne  pas  commettre  d'erreur,  elle  déclara  :  «  Ne 
craignez  rien,  je  m'en  charge  maintenant.  » 

Elle  partit  pour  Paris  la  nuit  môme. 

Jeanne  passa  deux  jours  dans  un  trouble  de 
pensée  qui  la  rendait  incapable  de  réfléchir  à  rien. 
Le  troisième  matin  elle  reçut  un  seul  mot  de  Rosalie 
annonçant  son  retour  parle  train  du  soir.  Rien  de  plus. 

Vers  trois  heures  elle  fit  atteler  la  carriole  d'un 
voisin  qui  la  conduisit  à  la  gare  de  Beuzeville  pour 
attendre  sa  servante. 
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Elle  restait  debout  sur  le  quai,  Fœil  tendu  sur  la 
ligne  droite  des  rails  qui  fuyaient  en  se  rapprochant 
là-bas,  au  bout  de  l'horizon.  De  temps  en  temps 
elle  regardait  l'horloge.  —  Encore  dix  minutes.  — 
Encore  cinq  minutes.  —  Encore  deux  minutes.  — 
Voici  rheure.  —  Rien  n'apparaissait  sur  la  voie 
lointaine.  Puis  tout  à  coup,  elle  aperçut  une  tache 
blanche,  une  fumée,  puis,  au-dessous,  un  point  noir 
qui  grandit,  grandit,  accourant  à  toute  vitesse.  La 
grosse  machine  enfin,  ralentissant  sa  marche,  passa, 
en  ronflant,  devant  Jeanne  qui  guettait  avidement 
les  portières.  Plusieurs  s'ouvrirent;  des  gens  des- 
cendaient, des  paysans  en  blouse,  des  fermières 
avec  des  paniers,  des  petits  bourgeois  en  chapeau 
mou.  Enfin  elle  aperçut  Rosalie  qui  portait  en  ses 
bras  une  sorte  de  paquet  de  linge. 

Elle  voulut  aller  vers  elle,  mais  elle  craignait  de 
tomber  tant  ses  jambes  étaient  devenues  molles.  Sa 
bonne,  l'ayant  vue,  la  rejoignit  avec  son  air  calme 
ordinaire;  et  elle  dit  :  «  Bonjour,  madame;  me  v'ià 
revenue,  c'est  pas  sans  peine.  » 

Jeanne  balbutia  :  «  Eh  bien?  » 

Rosalie  répondit  :  «  Eh  bien,  elle  est  morte  c'te 
nuit.  Ils  sont  mariés,  v'Ià  la  petite.  »  Et  elle  tendit 
l'enfant  qu'on  ne  voyait  point  dans  ses  linges. 

Jeanne  la  reçut  machinalement  et  elles  sortirent 
de  la  gare,  puis  montèrent  dans  la  voiture. 

Rosalie  reprit  :  «  Monsieur  Paul  viendra  dès 
l'enterrement  fini.  Demain  à  la  même  heure,  faut 
croire.  » 

Jeanne  murmura  «  Paul...  »  et  n'ajouta  rien. 

Le  soleil  baissait  vers  l'horizon,  inondant  de  clarté 
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les  plaines  verdoyantes,  tachées  de  place  en  place 
par  l'or  des  colzas  en  fleur,  et  par  le  sang  des  coque- 
licots. Une  quiétude  infinie  planait  sur  la  terre 
tranquille  où  germaient  les  sèves.  La  carriole  allait 
grand  train,  le  paysan  claquant  de  la  langue  pour 
exciter  son  cheval. 

Et  Jeanne  regardait  droit  devant  elle  en  l'air,  dans 
le  ciel  que  coupait,  comme  des  fusées,  le  vol  cintré 
des  hirondelles.  Et  soudain  une  tiédeur  douce,  une 
chaleur  de  vie  traversant  ses  robes,  gagna  ses 
jambes,  pénétra  sa  chair;  c'était  la  chaleur  du  petit 
être  qui  dormait  sur  ses  genoux. 

Alors  une  émotion  infinie  Tenvahit.  Elle  découvrit 
brusquement  la  figure  de  Tentant  qu'elle  n'avait  pas 
encore  vue  :  la  fille  de  son  fils.  Et  comme  la  frêle 
créature,  frappée  par  la  lumière  vive,  ouvrait  ses 
yeux  bleus  en  remuant  la  bouche,  Jeanne  se  mit  à 
Fembrasser  furieusement,  la  soulevant  dans  ses 
bras,  la  criblant  de  baisers. 

Mais  Rosalie,  contente  et  bourrue,  l'arrêta. 
«  Voyons,  voyons,  madame  Jeanne,  finissez;  vous 
allez  la  faire  crier.  » 

Puis  elle  ajouta,  répondant  sans  doute  à  sa  propre 
pensée  :«  La  vie,  voyez-vous,  ça  n'est  jamais  si  bon 
ni  si  mauvais  qu'on  croit.  » 


FIN 


vjn'iveriltts 

BIBLIOTHECA 

Pttavl»n«i 


11578.  —  Coulommiers.  Imp.  Paul  BRODARD.  -    10-21. 


i 


On 


45 


/ 


CE  PQ      2349 

.V4  1^21 

COO   M4UPASSÂNTt   tNE  VIE 

ACCn    1225155 


^         Bibliothèques 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


1  1  MA1 199' 


n  2  î  im 


w  m 


m^^'M'^ 


utu  tô 


Libraries 

University  of  Ottawa 

Date  Due 


2  3  Fl^?  2004 
■^nrversity  of  Ottawa 


3 


f 


^U  21*  Mi 


I 


If  '/«> 


^  8  nm  ms 


V.V 


(M 


